En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Hoy es el cumpleaños de mi padre, y lo celebramos como nunca antes: partiendo un pastel frente a la video cámara. Él está sentado en una mesa en su cochera, porque dentro hay ruido y música y su mujer que le grita “anda, Javier, vuelve”, y mi pobre padre dividido entre la tarea de encontrar el micrófono, apagar el micrófono, y ese no es el micrófono papá, esa es la cámara, y venga te hablo mejor por WhatsApp que la conexión está fatal, y te parto un pedazo de pastel.
Entre tanto se acaba la batería de su computadora y yo me quedo en silencio en el sillón de la sala, esperando a que vuelva a aparecer. A falta de pastel, me hago unas palomitas en el microondas, y luego vuelvo a mi lugar, al que ya llamo mi lugar porque es donde recibo correos y escribo correos y doy clases de verano y planeo el final de mi novela. A veces Heine y yo nos cambiamos. Él tiene su lugar y yo tengo el mío, pero para variar las cosas nos alternamos, y en ocasiones me pongo creativa y mejor me tiro en la alfombra de la habitación, o me quedo de pie frente a la ventana. Pero la luz de la ventana no es muy favorable, y desde mi lugar se ve la cocina, así que tengo que avisarle a Heine en caso de que planee salir de la habitación en calzoncillos.
Mi padre se conecta y desconecta y maldice su conexión de internet. Le llamo por teléfono para explicarle cómo funciona Zoom, pero se desespera pronto, porque él es de mecha corta, y porque dice que los aparatos no funcionan, que los programas son embrollosos, y que cómo es posible que no hayan hecho programas más fáciles para todo el mundo. A ver, a ver ¿puedes verme? A ver, a ver, creo que ya quedó.
Pero no ha quedado. Entonces viene su hijastro para explicarle cómo funcionan los comandos, y mientras tanto yo abro la agenda para revisar las tareas del día siguiente:
Tengo varias sin resolver. Los días pasan y los pendientes se acumulan, o bien, se postergan: los pagos y las fechas de entrega, la residencia de escritura, la boda de Anabel. Los primeros meses supimos maniobrar bien las compras, la comida, las labores de la casa. Hablábamos mucho, leíamos las noticias. Ahora hacemos malabares para equilibrar el desayuno y las reuniones de trabajo, las clases en línea y el afecto, la sanidad mental y los tweets de Donald Trump. Tenemos altas y bajas emocionales y esas también nos las turnamos, Heine y yo, porque de lo contrario el departamento se nos desmorona, los perros, las plantas y el pez se nos mueren.
Ilustración: Estelí Meza
Mi padre sigue en sus lecciones de tecnología.
Entonces abro el borrador de la novela y trato de apretar unas cuantas frases en la última página. “Querías tener más tiempo para escribir”, me digo. Exprimo las primeras horas del día porque después de la comida la motivación comienza a languidecer. Evito a toda costa sentarme cuando escribo porque el cuerpo me lo reprocha por la noche. En resumidas cuentas, creo que soy menos productiva desde el encierro. Lo veo en mi lista de pendientes y en el tiempo que paso caminando de una habitación a otra como si algo se me hubiera perdido. Admito que subestimé la vida social. Llamaba misantropía a la actitud caprichosa de evitar las reuniones de trabajo y las fiestas, y ahora anhelo volver a encontrarme con alguno de mis colegas, aunque sea para salir a caminar.
Mi padre aparece en la pantalla y me dice que ahora sí, que ya lo entendió y que no está tan difícil esta onda. “No, no está tan difícil”, le digo. Pero su internet es una mierda y su imagen se congela y después dejamos de escucharnos.
Entonces él vuelve a su celebración y yo regreso al trabajo. Después de múltiples juntas en línea, Heine y yo nos levantamos de nuestros lugares y nos preparamos para ir a la guarida: un campo verde escondido detrás de unas oficinas que todavía permanecen cerradas. Las nubes se reflejan en los cristales de los edificios. Tomo una fotografía y se la envío por mensaje a mi padre, junto con unos emojis de serpentinas.
El campo está dividido por una carretera, y del otro lado hay un terreno al que también va una pareja con sus perros. Llegamos siempre a la misma hora. A veces nos saludamos con la mano y nos acomodamos los cubrebocas en señal de solidaridad, mientras los perros intercambian ladridos. En ocasiones al terreno de enfrente también va un hombre al que le gusta ver la puesta del sol. Baja del coche y camina con su bastón hasta llegar a la mitad del campo, y se queda ahí, parado, viendo al sol esconderse.
Los perros corren y nosotros caminamos tras de ellos en silencio. Nos tiramos sobre el pasto y respiramos aire fresco. Una parvada de pájaros recién nacidos está aprendiendo a volar. Dos de ellos ya lo lograron, pero ahora le toca al más pequeño. Heine y yo los observamos con la curiosidad que hemos aprendido a cultivar durante la pandemia, y con orgullo, como si los pajarillos nos pertenecieran.
El sol se mete y no hay respuesta de mi padre, y la oscuridad activa más nuestro sentido de retiro y de añoranza.
El hombre de la puesta del sol no vino esta tarde, y también nos hizo falta.
Natalia Trigo
28 de julio, 2020
Paulina Chavira
27 de julio, 2020
Rodrigo Salido Moulinié
25 de julio, 2020
Santiago Hernández Zarauz
24 de julio, 2020
Pablo Tortolero
23 de julio, 2020
Saúl López Noriega
22 de julio, 2020
Santiago Ruy Sánchez
21 de julio, 2020
Vicente Quirarte
20 de julio, 2020
Adriana Malvido
19 de julio, 2020
Fernanda Pérez-Gay Juárez
18 de julio, 2020
Paulina Morales
17 de julio, 2020
Alexandra Délano Alonso
16 de julio, 2020
Sandra Lorenzano
15 de julio, 2020
Anaïs Lazerges
14 de julio, 2020
Camila Ordorica
13 de julio, 2020
Valeria Sánchez Michel
12 de julio, 2020
Mario Arriagada Cuadriello
11 de julio, 2020
Modesta Suárez
10 de julio, 2020
Camilo Rodríguez
9 de julio, 2020
Rebecca Leal Singer
8 de julio, 2020
Camila Medina Mora
7 de julio, 2020
Guillermo Fajardo
5 de julio, 2020
María José Rodilla
4 de julio, 2020
Lorena Migoya Mastretta
3 de julio, 2020
Álvaro Ruiz Abreu
2 de julio, 2020
Sandra Aguilar Gómez
1 de julio, 2020
Horacio Cano Vargas
30 de junio, 2020
Nicolás Ruiz Berruecos
29 de junio, 2020
Natalia Beristain
28 de junio, 2020
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta