En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Aunque podría ser lunes. Como en La semana de colores de Elena Garro, con el confinamiento el sábado puede no existir, el domingo durar todo el día o nada más la mitad y la otra mitad sumarla al lunes. El lugar del martes puede ocuparlo el vacío o un espacio intermedio entre lunes y martes (luartes) y el miércoles extenderse al viernes. Para el coronavirus los días no tienen nombre, acaso colores. Para los enfermos el tiempo se detiene y para los sobrevivientes el tiempo es elástico. Para los funcionarios el tiempo es una gráfica.
Casi noventa días de salir sólo por alimentos. En mi caso, paisaje de colores, leguminosas, semillas y frutas. Tuve la brillante idea de dar mantenimiento a piezas, averiadas por los años y el cáncer de 2011. Hígado, riñones, pulmones y todo lo demás entraron a sanitización casi a la par que el coronavirus declaró su grito de guerra.
No me quejo. Ni de la dieta masoquista a la que me sometí ni del encierro. Para un escritor el encierro es un regalo. Y la dieta, aunque me ha quitado varios kilos y casi levito, me vuelve diestro en artes culinarias y jardinería. Aunque en estas condiciones el cautiverio es una obra negra que empieza hoy y se derrumba mañana.
Para no divagar anoto algunas palabras claves del encierro: Terrible Susanita, mascotas, hijario, home office, Acuarimántima, parentalia, libros y coronavirus.
Ilustración: Patricio Betteo
Terrible Susanita. Norteña de las que hablan golpeado, guía de descarriados, sazonadora de mis desfases culinarios, equilibrista de mis malos ratos, médico de cabecera y domadora de mis animales imaginarios.
Mascotas. A Cabuche lo encontró Susy en un parque. Su guarida son los libros. Le gustan sobre todo los diarios de Kafka y de Bashô de la parte baja del librero. Un conejo nervioso que casi se infarta cuando se topa de frente a alguna de las gatas.
Hijario. Ulises es mi hijo japonés. Vive en Santa Catarina con su perro Tuso. Ayax, en Cdemex, con Gabi, sus cuatro gatos, su jardín y sus estanques de peces. A veces nos conectamos por Zoom y compartimos fotos y hablamos a diario por WhatsApp del futuro que pasó.
Home Office. “Chango viejo no aprende maroma nueva”, decía la abuela. Eso nos pasó a los clásicos (podría decir los viejos, pero no suena tan chido) cuando el coronavirus nos envió a casa a domar una plataforma virtual. Algunos medio aprendimos, eso hay que agradecérselo a la pandemia. Las actividades culturales de la UANL pasaron de reales a virtuales. En esas estamos. Hacer el trabajo desde casa es más sencillo. Nadie sabe si no te quitas la pijama en tres días o si andas en chanclas.
Acuarimántima. Finquita que tenemos en una loma poblada de arbustos y mosquitos a cuarenta minutos de Monterrey. La palabra es un poema de Porfirio Barba Jacob, que también fue Miguel Ángel Osorio y Ricardo Arenales, nativo de Santa Rosa de Osos, Colombia. En su trajinar estuvo cinco veces en Monterrey. La pandemia o el fin del mundo o el calentamiento global ponen al clima de cabeza. Amanece lloviendo, al mediodía se alcanzan 40 grados, graniza por la tarde y por la noche azota un tornado. Un sábado escapamos al encierro y nos fuimos allá. Se habían volado parte de las láminas y vimos unos objetos luminosos llamados estrellas, borrados ya del mapa urbano.
Parentalia. En plena cuarentena, una hermana y una cuñada locas se lanzaron de Monterrey a San Luis Potosí por un tío a punto de la indigencia, con 95 años encima y un solo ojo. Los domingos cuido a mi madre y a tío Ezequiel. Mi madre tiene 85. Juntos sumamos 244 años. No me pregunten cómo pasa el tiempo.
Libros. Paso tardes y noches en mi biblioteca esencial. Antes de la pandemia muchos de mis libros se fueron a Chimalhuacán, a una biblioteca estudiantil. El encierro es una forma de pertenencia y un detonante de la memoria. Un reencuentro con los ruidos ocultos de la casa a la que recién nos mudamos, y con los silencios, tan necesarios ante las alarmas y las motos que traen comida a los vecinos de enfrente.
Coronavirus. Tengo dos cubrebocas. Uno parece prenda íntima roja y otra con animales. El coronavirus es una cifra incierta. Un iceberg. Competencia numérica. Escalera al cielo de los presupuestos. Yo le encuentro una parte creativa y la otra. La creativa me lleva al patio a ver el desplazamiento de las nubes y escribir un poema en el que pregunto si serán las naves o los barcos que intenté derribar en las batallas de la infancia con mi pistola de agua. La otra son las bajas de la pandemia. E insisto: lo de hoy no debiera ser distanciamiento social, sino físico. Nada más.
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta