En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
San Miguel de Allende. Amanezco con el sonido de campanas y gallos. Pienso que mis días están llenos de cosas que no sucedieron, eventos en cancelación, caminatas sin ocurrir, besos no dados, y promesas no rotas pero tampoco cumplidas.
La casa aún es un caos gracias a la primera gran tormenta del año, ocurrida hace dos noches. Hay jergas en todas partes y de repente este objeto cotidiano con sus típicas rayas rojas y azules me parece tan valioso como un estandarte o un tapete mágico. Afuera, a las hojas de los árboles las cubren pequeños moretones, obra del fuerte granizo. Ayer una vecina que se encarga de las costureras que hacen cubrebocas de tela gratis para toda la colonia me dijo que se inundó su casa. La vecina de enfrente me contó que tuvieron mucha suerte y que no se les metió el agua. La mayor parte de su familia está en Chicago y tres de ellos se han contagiado de coronavirus.
Ilustración: Kathia Recio
A las diez llega a la casa el carpintero con un cubrebocas puesto.
A las once llega el jardinero sin cubrebocas.
Entre las diez y las tres de la tarde tocan a la puerta una señora vendiendo limones, una madre con dos hijas buscando trabajo y un hombre vendiendo escobas. Todos llevan cubrebocas puestos.
En estos días debía encontrarme en Grecia; un evento sobre las mujeres y la migración coordinado por New York University. A las doce empieza la conferencia por Zoom y hablo del trabajo del PEN y nuestro Manifesto de la Mujer, un documento que ya la ONU y la UNESCO están usando también en sus campañas globales sobre género. El Manifiesto del PEN arranca así:
El principio primero y fundacional del Acta Constitutiva del PEN afirma que “la literatura no conoce fronteras”. Estas fronteras se concibieron tradicionalmente como los límites entre los países y los pueblos. Para muchas mujeres en el mundo —y hasta hace relativamente poco tiempo para la mayoría—, la primera, última y quizá la más poderosa frontera era el umbral de la casa que habitaban: el hogar de sus padres o su esposo.
Otras conferencistas hablan de cómo ahora, en medio de una pandemia mundial, las mujeres y las niñas desplazadas no pueden quedarse en donde están ni regresar a los lugares de donde han huido: están situadas en la primera línea de la crisis.
La conferencia termina a las dos de la tarde. Luego de comer y de una corta siesta veo por la ventana a tres policías con cubrebocas pasar a caballo. El sonido de los cascos contra el empedrado entra por las ventanas abiertas de la casa y es un sonido de otro tiempo que me recuerda el poema “El bandolero” de Alfred Noyes que en varios versos reproduce este sonido de los caballos: Tlot-tlot; tlot-tlot!
En estos tiempos de encierro sí pienso en todo lo que no pasó o en todo lo que se canceló, pero también pienso que extraño lo que tengo, como cuando uno extraña al amante estando con el amante o a la casa estando en la casa. Recuerdo esa palabra hermosa en alemán: Sehnsucht. Se encuentra, por cierto, en el diccionario de los hermanos Grimm y se puede traducir libremente como el inconsolable deseo por algo que no sabemos qué es. Así me siento todos los días.
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta
«Sehnsucht», admirada Jennifer, pertenece a la familia donde se encuentran como hermanas mellizas (pero no gemelas) «saudade, nostalgia, morriña», pero de repente, al leer tu texto y verte mencionar esa palabra alemana, me acuerdo de cuando y dónde nos conocimos, en una feria del libro en Fráncfort, en el pasado milenio (como diría mi amigo Karl Julius Müller) y en un stand que si la memoria no me falla se llamaba El Tucán de Virginia, o algo parecido. ¡Qué vericuetos los de la memoria!