En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
1.
Cientos de loros vuelan hacia el norte y anuncian la caída del sol. A esa hora es posible —sin deshidratarse en el intento— caminar a Deer Park. Mi parte favorita del parque es de tiempos de un sultán del siglo XIV: Alauddin Khilji. Al pie del fuerte se extiende un lago tipo Chapultepec de un llamativo verde fosforescente con islotes arbolados. Cientos de murciélagos duermen el día sobre esas ramas. Al atardecer, inician estiramientos y estruendos antes de emprender el vuelo. ¿Podremos volver a verlos sin recelo? Yo no.
A un costado, las familias de monos se acicalan con clara lascivia y merodean los botes de basura. Más allá, los pavorreales chillan, los cuervos revolotean y los mausoleos se asoman detrás de los árboles. Por fortuna, ahora los parques están abiertos con cortesías básicas de distancia y cubrebocas. Respiro. Echo de menos lo inesperado, pero reconfortan ese entorno y, extrañamente, las gesticulaciones de esos murciélagos grandes y peludos.
2.
Al principio del confinamiento, Delhi era otra. Silenciosa, vacía, de cielos azules, era linda a pesar de no ser Delhi. En aquellos días llegó Covíctor, pero no recuerdo cómo obtuvo ese nombre. Vivió la infancia en nuestro balcón, donde pasó de ser un polluelo gris, feo y enjuto con ojos saltones a una joven paloma puberta.
Su progenitora anidó en una persiana exterior mal cerrada, herencia de los inquilinos previos. El nido de avispas en el marco de la ventana disuadió cualquier intento de deshacernos de él. Fue inevitable no desarrollar cariño por el abusivo pajarraco temido por sus iguales, incluso por esa otra paloma que se esmeraba en hacer un nido con tornillos y pedazos de alambre arriba del radiador.
Neus apostó a que Covíctor volaría antes de nuestra propia liberación. Estaba en lo correcto. El Janata Curfew o “toque de queda del pueblo” —un “ensayo” previo al confinamiento absoluto— ocurrió el 21 de marzo. En un inicio anunciaron catorce horas de encierro, luego 21 días que se convirtieron en 42, para dar pie a una reapertura paulatina y aún incompleta.
Ilustración: Diego Molina
3.
Los habitantes de Delhi pasan gran parte del día buscando treguas con el ardor del verano: una sombra, un cooler, algún ventilador o —en el mejor de lo casos— aire acondicionado. Al principio el calor castiga por seco y asfixiante, luego llega el monzón húmedo y sudoroso. Más adelante en el año, el frío exacerba la contaminación con la misma deriva a recluirse. El encierro no es ajeno a los delhiitas, especialmente a quienes vivimos en el cómodo sur de la ciudad.
Delhi es muchas ciudades, fundada y refundada al ritmo de las variaciones en el cauce del Yamuna. Un punto en esa llanura gangética con sus miles de ciudades, pueblos, lenguas e historias. Nunca olvidaré el coraje de sus habitantes para dar la cara al virus. De golpe, más de mil millones de cuerpos confinados, otros cientos de miles varados o caminando kilómetros y kilómetros a sus lugares de origen. Otros tantos sin trabajo, en la calle, en los templos y refugios. Fronteras selladas, sin trenes, ni vuelos, una lejanía expansiva. Confinamiento abrupto, masivo y, ciertamente, eficaz para retrasar lo inevitable.
Durante los días más severos de confinamiento, la calle estaba estrictamente prohibida. Las excepciones: conseguir alimentos, comprar medicinas u ofrecer “servicios esenciales”. En Delhi no hubo desabasto, pero durante esos 42 días fue imposible hacerse de herramientas, aparatos o artículos fuera de los disponibles en tienditas de barrio o en farmacias.
A lo largo del subcontinente, miles de policías inspeccionaban avenidas, colonias, fronteras estatales y cualquier lugar susceptible de reunir personas, muchas veces con métodos heterodoxos. Las temidas Asociaciones de vecinos (Welfare Residents Associations) no eran menos recelosas en cuanto a reglas y vigilancia. Hoy las medidas severas permanecen en cientos de “zonas de contención” en las que las autoridades detectan brotes y sellan por completo los alrededores. Eso ha permitido mantener a raya contagios en slums o barriadas como Dharavi en Mumbai, la más poblada en Asia.
A principios de mayo, las autoridades anunciaron una primera fase de apertura. Los auto-rickshaws (tuk-tuks) volvieron a las calles, aunque muchas avenidas siguen cerradas. Los parques, oficinas y comercios abren con mesura, incluidas las licorerías que, durante los primeros días, se vieron absolutamente rebasadas. Esos primeros lineamientos de reapertura contenían una llamativa excepción: las bodas están permitidas siempre y cuando sigan ciertos protocolos sanitarios y no excedan 50 personas. Una cosa es una cosa…
4.
El día transcurre de forma lineal, frente a la pantalla, a metros de mi cama. Fisgoneo casas ajenas en ventanitas de Zoom, chats, correos, almuerzo, más correos, llamadas. Leo noticias inverosímiles y devastadoras: incendios y terremotos a los pies del Himalaya, plagas de langostas en Rajastán y Haryana, huracanes e inundaciones en la bahía de Bengala, Maharastra y Gujarat. Monos hurtadores de kits de pruebas COVID en un hospital escuela de Uttar Pradesh. Un empresario de Pune, en apoyo al gremio joyero, encargó un cubrebocas de oro valuado en cinco mil dólares. Una trabajadora migrante caminaba de regreso a su pueblo cuando dio a luz a medio camino. Su esposo declaró: “después del parto descansamos dos horas, luego caminamos al menos 150 kilómetros más”.
5.
La diferencia de once horas y media desplaza a la noche gran parte de mi contacto con México, con familia, amigos y colegas. El horario invertido y la lejanía son una invitación severa a desvelarse en compañía de las cuijas que visitan la casa. Las consecuencias se pagan en la mañana y el calor acecha desde temprano. Mejor me voy a dormir.
Santiago Ruy Sánchez
21 de julio, 2020
Vicente Quirarte
20 de julio, 2020
Adriana Malvido
19 de julio, 2020
Fernanda Pérez-Gay Juárez
18 de julio, 2020
Paulina Morales
17 de julio, 2020
Alexandra Délano Alonso
16 de julio, 2020
Sandra Lorenzano
15 de julio, 2020
Anaïs Lazerges
14 de julio, 2020
Camila Ordorica
13 de julio, 2020
Valeria Sánchez Michel
12 de julio, 2020
Mario Arriagada Cuadriello
11 de julio, 2020
Modesta Suárez
10 de julio, 2020
Camilo Rodríguez
9 de julio, 2020
Rebecca Leal Singer
8 de julio, 2020
Camila Medina Mora
7 de julio, 2020
Guillermo Fajardo
5 de julio, 2020
María José Rodilla
4 de julio, 2020
Lorena Migoya Mastretta
3 de julio, 2020
Álvaro Ruiz Abreu
2 de julio, 2020
Sandra Aguilar Gómez
1 de julio, 2020
Horacio Cano Vargas
30 de junio, 2020
Nicolás Ruiz Berruecos
29 de junio, 2020
Natalia Beristain
28 de junio, 2020
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta