En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Creí que abril era el mes más cruel, después recorrimos el punto de terminación del confinamiento hasta que acabó la primavera y empezó el verano; este verano en el que aún seguimos.
Un amigo doctor me dijo que no era bueno que estuviera cerca de mi nieto, que los niños eran asintomáticos; Tomás tiene año y medio. Los primeros dos meses le hice caso y me dolió perderme del registro de sus pasos y su voz y su olor y su cariño. Eso sí, le grabé videos, le conté historias y me divertí con los objetos, figuras de barro, alebrijes y todo aquello de lo que pude echar mano aquí en el confinamiento, en la casa del Ajusco de mi pareja, dónde opté por pasar los cuatro meses que llevamos. La pandemia no nada más ha tenido que ver con el tema colectivo de la vulnerabilidad, de la responsabilidad o la irresponsabilidad social, de la avidez por estar enterada, como ocurrió en los primeros meses (escuchar a López-Gatell, leer cuanto artículo hubiera sobre el tema, hasta el agotamiento). Para mí también ha sido un reaprendizaje de convivencia.
He dado tumbos de ciega, entendiendo pocas cosas, por ejemplo que los escritores siempre queremos un paréntesis para concentrarnos en nuestras novelas, en nuestros cuentos, artículos y de pronto el confinamiento es también un enemigo. La cabeza no está en ese espíritu de río que se monta sobre el tiempo con una balsa de palabras, que está abocado con muchísima concentración a la historia que está escribiendo, a los dilemas que resuelve, a las estructuras, a las formas, a las preguntas que se hace. No, hay una intermitencia en la cabeza y otra en el cuerpo. Ruido de fondo.
No solo los avisos del coronavirus, en donde fui etiquetada como población de riesgo por tener más de sesenta años, sino la conciencia del tiempo, del riesgo a contrapelo con el cerebro tan insensato, siempre ávido de asombros y proclamándose joven, hizo su llamada: un taconeo percutivo. Cuidado, señora mayor. Cambió la narración sobre mí misma a la luz de fisuras, craquelados y temores. Afanosamente quise contravenir el designio maldito de la vejez y me apliqué a dosis de ejercicio: que si Jane Fonda, que si la happy mile de fulanita, mi sesión de flamenco todos los sábados para bailar sevillanas frente a videos, todo frente a videos. Y de pronto, el cuello, el nervio cervical, la contractura muscular: devolución cruel de la realidad, por estar en una mala postura demasiado tiempo, por dar clases como dimos para terminar el semestre en la UACM a través de un programa que se llama Google Classroom (que en la vida había usado) donde lo que haces es escribir, escribir chatear, nunca hablas, siempre estás con la cabeza para abajo, discurriendo con un galope entusiasta. El grupo se va desvaneciendo porque no todos asisten y de pronto acaba el semestre y tu cuerpo lleva una protesta a cuestas, con todas las horas que has estado sentado frente a la computadora.
Ilustración: Izak Peón
El placer de escribir, no importa si deshilachado, con el que empezaste asumiendo tu condición de escritora en confinamiento en pandemia, te da la vuelta y te restriega en la cara que ni puedes hacer ejercicio pues hay que llevarla suave, ni sentarte frente al teclado. Eso que tú haces está dañado: no puede conectarse el cerebro con los dedos, que es tu forma de pensar frente a la pantalla porque si escribes manuscrito ni tú misma te entiendes; tomas notas en una libreta, pero ¿cómo pensar en escribir una novela entera? Estos días mi diario es oral, escucho mi voz, dejo de mirar una pantalla, dejo de sentarme frente a un teclado, y hago que la voz escriba. ¿Será parte de la nueva normalidad de mi escritura?
He gozado el espectáculo de los amaneceres y las tormentas, a las jacarandas florecer y desvanecerse, a los pájaros apersonarse, la no prisa y el silencio. Maté dos alacranes y capoteé un temblor. Ya me sale la salsa verde de las enchiladas, me entusiasmó leer Mi madre de Yasushi Inoue, tomé al azar un libro que no conocía: La flauta de jade y lo uso como oráculo eligiendo el número de alguna página. Se publicó un libro para niños ilustrado por mi hija que aún no he visto y revisé los cuentos de mi próximo libro. A veces arrastro la toalla y otros días el vino tinto y las sesiones entre amigas de distantes geografías me congracian con la vida. Es cierto, hay muchas cosas buenas ahora que soy abuela y madre en tercera dimensión y amiga de algunos amigos, pero por más que se encumbre el soliloquio de estos meses y sus enseñanzas forzadas y las ventajas del Zoom (por el que mi taller subsiste y somos menos náufragos), yo añoro la tertulia y los caracoles de La flor de Valencia, escuchar a mi hija María cantar “La Tequilera”, bailar sevillanas con las del grupo, el bullicio y el desorden y no tener miedo de la gente y su saliva.
Los días son una carpa desinflada a la que hay que construirle un andamiaje para no morir asfixiado por el peso de un presente eterno. Ya me cansé de forzar el optimismo para sostener la repetición de los días. Mi pensamiento no sabe qué hacer. Sólo ronda. Como un animal que está esperando algo y no está muy cierto de qué.
Mónica Lavín
25 de julio, 2020
Santiago Hernández Zarauz
24 de julio, 2020
Pablo Tortolero
23 de julio, 2020
Saúl López Noriega
22 de julio, 2020
Santiago Ruy Sánchez
21 de julio, 2020
Vicente Quirarte
20 de julio, 2020
Adriana Malvido
19 de julio, 2020
Fernanda Pérez-Gay Juárez
18 de julio, 2020
Paulina Morales
17 de julio, 2020
Alexandra Délano Alonso
16 de julio, 2020
Sandra Lorenzano
15 de julio, 2020
Anaïs Lazerges
14 de julio, 2020
Camila Ordorica
13 de julio, 2020
Valeria Sánchez Michel
12 de julio, 2020
Mario Arriagada Cuadriello
11 de julio, 2020
Modesta Suárez
10 de julio, 2020
Camilo Rodríguez
9 de julio, 2020
Rebecca Leal Singer
8 de julio, 2020
Camila Medina Mora
7 de julio, 2020
Guillermo Fajardo
5 de julio, 2020
María José Rodilla
4 de julio, 2020
Lorena Migoya Mastretta
3 de julio, 2020
Álvaro Ruiz Abreu
2 de julio, 2020
Sandra Aguilar Gómez
1 de julio, 2020
Horacio Cano Vargas
30 de junio, 2020
Nicolás Ruiz Berruecos
29 de junio, 2020
Natalia Beristain
28 de junio, 2020
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta