En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
A mediados de marzo inicia nuestra “cuarentena” en Cuernavaca. Una nueva cotidianeidad se inventa cada día entre bugambilias y pájaros del otro lado de la ventana. Emprendemos una especie de viaje con rumbo desconocido, una aventura hacia el silencio y la vida sin zapatos.
El confinamiento en Morelos durante la primavera es un privilegio. Lo son también el vino y el café que saben distinto aquí. Pienso en el experimento de Santiago Genovés, el reconocido antropólogo que decidió cruzar el Atlántico a bordo de una balsa con once desconocidos para explorar la condición humana. Se aislaron durante 101 días entre las olas para averiguar si es posible la supervivencia de la especie sin destrozarnos los unos a los otros. Nuestra tripulación es más pequeña y, aparentemente, nos conocemos bien, pero la travesía resulta toda una aventura. Y es que mi hija Mónica y mi yerno Charlie, recién casados, deciden unirse a la vida descalza que inaugura Miguel desde el primer día en Cuernavaca, al mismo tiempo que se despide, creo que para siempre, de la corbata. En realidad, todos le decimos adiós a muchas cosas que se van quedando en el camino de lo innecesario. Nos damos cuenta de que “cuando no nos agarramos a nada, volamos”, como escribe Pablo d’Ors.
Una vez repartidos los espacios y convertidas las habitaciones en rincones de trabajo, las tareas domésticas se van dando según talentos y preferencias (lo malo es que a nadie le gusta llenar de agua los recipientes para hacer hielo); así, la convivencia resulta tan armoniosa como divertida. Descubrimos vocaciones inéditas y abrimos cajones interiores que desconocíamos entre nosotros. También estrenamos el Zoom como herramienta laboral y “lugar” de encuentro con los amigos; vivimos el regreso de los juegos de mesa con el Catán y cada noche, la película o la serie en turno. También inauguramos el momento en que los hijos cuidan a los padres. La maravilla de que nos recomienden lecturas, música y hasta recetas para la olla solar.
En mayo y junio el coronavirus exhibe su duro rostro. Sale a flote con mayor inclemencia que nunca la crueldad de la pobreza y la desigualdad social en nuestro país. La falta de acceso a servicios de salud de calidad para todos. Más miedo que el coronavirus me da la inconciencia, las agresiones a médicos y enfermeras por temor al contagio. Más terrorífica que la enfermedad me parece la indolencia del poder político. Más peligrosa que el covid-19 concibo la posibilidad de que no aprendamos de la pandemia. Que, como humanidad, no hagamos un cambio profundo en la manera que habitamos el planeta.
Ilustración: Ricardo Figueroa
Mi piel se adelgaza y lloro con facilidad, sobre todo con la música de Beethoven, los conciertos en línea y las fotos y videos de mis nietos Pedro y Adelina, que viven lejos. La escritura salva durante el día y la lectura atrapa por las noches. Biografía del silencio de Pablo d’Ors; El juramento de Ignacio Solares; Los cazadores del Big Bang de Norma Muñoz Ledo; La morada infinita de Arnoldo Kraus; Dicen las jacarandas de Alberto Ruy Sánchez… me acompañan. Junto con la vida sin horarios, revaloro el poder de la palabra y el gesto, cuando besos y abrazos están en pausa. Me envuelve el amor a la vida y un sentido de gratitud cada mañana, porque puedo respirar. Comienzan las lluvias y se intensifica el desasosiego por los que están sufriendo la pérdida de gente querida, por quienes luchan solos en las unidades de terapia intensiva, por los que se están quedando sin trabajo. Sospecho que, en confinamiento, se agudiza la conciencia y estamos a flor de piel, en una situación límite de la que hay mucho por aprender.
Es noche de luna nueva el 17 de junio cuando una banda irrumpe en casa; violenta, despoja y nos ata pies y manos. Nada saben ellos de la fuerza interior almacenada. Ignoran que la vida se abre camino, igual que los árboles, hacia la luz, así sea en plena pandemia y un mundo a la deriva.
Perforada la burbuja en la que navegamos durante tres meses, optamos por volver a la Ciudad de México. Aquí, en casa, los calendarios se detuvieron en marzo y los relojes siguen en el horario de invierno. Como si todo hubiese sido un sueño. Y no, la realidad sigue ahí: el covid-19 arrasa con cientos de vidas al día, los feminicidios no cesan, la irresponsabilidad y el cinismo del gobierno… Aun así, permanecen: el amor a la palabra y a los compañeros de barco, la esperanza de volver un día al mar y de encontrarme con mis hijos y nietos.
A una cosa me aferro y es a la idea de mi amiga, la editora japonesa Tayo Shima: Supervivencia significa ir a cualquier lado a pesar de las limitaciones, caer de un acantilado y escalar hacia arriba. Es, decía, una experiencia de infancia. Y si eres capaz de no olvidarla, puedes lograr lo que sea.
Adriana Malvido
19 de julio, 2020
Fernanda Pérez-Gay Juárez
18 de julio, 2020
Paulina Morales
17 de julio, 2020
Alexandra Délano Alonso
16 de julio, 2020
Sandra Lorenzano
15 de julio, 2020
Anaïs Lazerges
14 de julio, 2020
Camila Ordorica
13 de julio, 2020
Valeria Sánchez Michel
12 de julio, 2020
Mario Arriagada Cuadriello
11 de julio, 2020
Modesta Suárez
10 de julio, 2020
Camilo Rodríguez
9 de julio, 2020
Rebecca Leal Singer
8 de julio, 2020
Camila Medina Mora
7 de julio, 2020
Guillermo Fajardo
5 de julio, 2020
María José Rodilla
4 de julio, 2020
Lorena Migoya Mastretta
3 de julio, 2020
Álvaro Ruiz Abreu
2 de julio, 2020
Sandra Aguilar Gómez
1 de julio, 2020
Horacio Cano Vargas
30 de junio, 2020
Nicolás Ruiz Berruecos
29 de junio, 2020
Natalia Beristain
28 de junio, 2020
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta