En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
1.
Mapas. Eso fue lo que pensé. Voy a escribir sobre mapas. Apenas habían pasado dos meses desde el inicio del confinamiento. Había cumplido sesenta años una semana antes de encerrarme en casa, convirtiéndome de la noche a la mañana en parte de la “población de riesgo”. Maldita la gracia que me hace tener tantos años. Ya sé, ya sé, siempre me repito la frase de mamá: “la alternativa es peor”. Ella ahora es ceniza que abona la tierra de una azalea maravillosa frente a uno de mis paisajes más amados: los ríos del Tigre, allá, al sur de todos los sures. Yo soy esta sesentona a la que le da vergüenza sentirse más joven que su cuerpo, y que necesita escribir sobre mapas para poder abrazar a las personas y a las azaleas queridas y extrañadas.
2.
Soy cada vez más misántropa. Disfruto estar en casa. Disfruto la soledad. El silencio que nunca es tal porque alrededor tengo jacarandas y pájaros, y camiones y voces infantiles que compran “colchones, tambores, refrigeradores, o algo de fierro viejo que vendan”, el señor del gas que grita como tenor escapado de un grupo cardenche, la campanita de los helados, siempre a las tres de la tarde. Disfruto estar adentro, pero necesito salir un rato cada día; desafiando el “quédate en casa” y pertrechada como si fuera a subir al Himalaya (la ropa “de salir”, pants, chamarra, zapatos que sólo son para ir a la calle, cubrebocas, lentes, pelo recogido. Cuando regreso, meto lo que se puede a la lavadora o a lo demás lo rocío con alcohol; yo entro directo a la ducha), redescubro que hay vida más allá de mi cuerpo, mi balcón y mi pantalla. Los mapas también se dibujan caminando en la ciudad (De Certeau dixit).
Soy adicta a leer en los cafés. Me encanta el murmullo que me rodea (dije “murmullo”, a ver si dejan de gritar los de la mesa cuatro, ¿eh?); me permite una concentración flotante ideal para leer novelas. No se preocupen: no lo hago desde el 14 de marzo. Ahora leo en el balconcito. Les cuento la maravilla de este balconcito: ya les dije que tengo una jacaranda enorme y frente a las ventanas del departamento, mi año está marcado por las flores moradas que me sorprenden siempre, por la alfombra que van dejando cuando avanzan las semanas —y que, digámoslo honestamente, me provoca una nostalgia que me dura hasta la siguiente época de flores—, y por el verde brillante que la va cubriendo para deleite de las ardillas —más ratoniles y menos simpáticas que las de los cuentos—. Pues resulta que este año descubrí que había nacido una pequeñísima jacaranda en la jardinera. La pequeña fue creciendo ¡y ahora es todo un arbolito! Como no quiero un bonsái porque me hacen sufrir, como los pies vendados de las antiguas japonesas, tengo que investigar cómo permitirle crecer —con ciertos límites, claro—, sin desprenderme de él. Ya tengo demasiados quereres lejos: al otro lado del Atlántico, unos; al sur del continente, otros. Necesito también mapas cercanos.
Ilustración: Gonzalo Tassier
3.
El ánimo va así: me despierto tan temprano como siempre, pero ahora pensando que nada tiene demasiado sentido. No creo que sea culpa de la pandemia. O sí. Quién sabe. Durante el día la curva va ascendiendo (esta curva no hay que aplanarla), sobre todo gracias a las clases que doy, y a la infinita cantidad de trabajo. Sé que soy una privilegiada. Tengo que salir de mí misma para reconciliarme con la vida: la chamba, las risas y complicidades en el aula (aunque sea virtual), los libros, me ayudan a lograrlo. Mis temas de cabecera son dolorosos: violencia de género, migraciones, exilios, desaparecidos. Menos mal que hay poesía a la que aferrarse (gracias Tomás Segovia, gracias Alejandra Pizarnik, gracias Fernando Pessoa, gracias Paul Celan), y música —sobre todo cuando limpio la casa; momento ideal para bailar, pésimo, pero feliz—. Cierro el día con una caminata, y después hago ejercicio viendo una serie o una película. En estos meses he visto cosas fantásticas y bodrios infames, pero lo que importa es que me permitan tener la cabeza y el ánimo a flote. Ahora estoy enganchada con una serie sobre una familia de pastores de la iglesia nacional danesa. Nada mal. Me han acompañado también en estos meses: Theodor Kallifatides, Jumpa Lahiri, Pablo D’Ors, Agota Kristof, Joyce Carol Oates, Vivian Gornick, y otros autores que quién sabe cuándo hubiera leído. Algunos días devoro las noticias, otros ni me asomo a los periódicos, depende el nivel de desesperanza que tenga. Casi he abandonado las redes sociales. Me generaban demasiada ansiedad. Entro, miro un poco, y salgo. A veces ni siquiera eso. No las extraño. Demasiadas agresiones o demasiada frivolidad o demasiados “egos revueltos”, citando el genial título de Juan Cruz.
Cuando llega la noche vuelvo a pensar que nada tiene demasiado sentido. Duermo bastante bien, y me despierto seis horas después agradeciendo no recordar ninguno de mis sueños. Ya bastante esfuerzo es lidiar con el consciente, como para que además se sume el inconsciente. Lo siento, Dr. Freud. Me levanto dándole los buenos días a las plantas. Cada tanto me responden. Escucho los mensajitos que a 10 mil kilómetros me grabó la mujer que amo. Tomo el primer café de la mañana. Miro el amanecer sabiendo que para mi hija ya es mediodía; con su sabiduría me ha enseñado que la vida sigue mientras salga el sol. Deseo que vaya subiendo mi curva interior. Me siento frente a la computadora y empiezo.
Sandra Lorenzano
15 de julio, 2020
Anaïs Lazerges
14 de julio, 2020
Camila Ordorica
13 de julio, 2020
Valeria Sánchez Michel
12 de julio, 2020
Mario Arriagada Cuadriello
11 de julio, 2020
Modesta Suárez
10 de julio, 2020
Camilo Rodríguez
9 de julio, 2020
Rebecca Leal Singer
8 de julio, 2020
Camila Medina Mora
7 de julio, 2020
Guillermo Fajardo
5 de julio, 2020
María José Rodilla
4 de julio, 2020
Lorena Migoya Mastretta
3 de julio, 2020
Álvaro Ruiz Abreu
2 de julio, 2020
Sandra Aguilar Gómez
1 de julio, 2020
Horacio Cano Vargas
30 de junio, 2020
Nicolás Ruiz Berruecos
29 de junio, 2020
Natalia Beristain
28 de junio, 2020
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta