En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Dice Gloria Anzaldúa que escriba donde pueda, cuando pueda, como pueda. Dice que no sea como Virginia Woolf, esperando a tener un cuartito propio para hacerlo. Entonces yo, que desde hace meses no tengo casa ni país ni cuartito propio, le hago caso. Me hago un rinconcito entre las cosas de Aldo. Un intento de escritorio que consiste en una silla y una de esas mini mesitas plegables de madera. De esas mesitas que por lo general vienen de cuatro en cuatro, y que al doblarlas pueden ser colgadas en algo así como un “perchero”, también de madera, en el cual quedan descansando, quietecitas, hasta la próxima vez que alguien las necesite.
Lo raro es que en esta casa, donde, con una generosidad infinita, me recibieron desde hace ya dos meses (por miedo a exponer a mis papás y a mi abuelita, a mi regreso del extranjero), solamente hay una mesita y no cuatro. Creo que en algún punto vi otra por ahí, pero no estoy segura. Tal vez era esta misma mini mesita plegable de madera y simplemente alguien la movió de lugar. Es una casa grande y somos muchos, así que es posible.
Por el momento, somos cinco habitantes en total. De estos cinco, cuatro —todos excepto yo— se dedican a la música. Inundan el espacio que compartimos con sonidos que me emocionan. Tal vez alguno de ellos cuatro utilizó una mini mesita plegable de madera para hacer un descanso y recargar su guitarra o algo, y ahora gracias a esa mini mesita habrá una nueva —y descansada— composición en el mundo que hará felices a miles. Es posible.
Sin embargo, incluso en ese escenario, en el cual la mini mesita plegable de madera que utilizó una de esas personas para hacer un descanso y recargar su guitarra o algo fuera la misma que yo estoy usando ahorita; o, incluso, si esa mini mesita plegable de madera distinta a ésta y entonces, eso supusiera la existencia de dos mini mesitas en esta casa, ¿dónde estarán las otras dos o tres mesitas plegables que faltan?, ¿dónde estarán todas las mini mesitas plegables de madera del mundo que no están con sus compañeras? Siento pena por ellas.
Las que no pueden ser colgadas en algo así como un “perchero”, también de madera, en el cual quedan descansando, quietecitas, hasta la próxima vez que alguien las necesite. Las que separaron de, por así decirlo, su manada de mini mesitas plegables de madera. Dicen que es malo separar manadas. Creo que una vez leí por ahí algo de que si hay una manada y un elemento se separa, ese elemento no sufre tanto como el resto de su manada, que lo extraña muchísimo. O tal vez lo estoy inventando. O tal vez no, y es como cuando me fui de mi casa por primera vez.
Ilustración: David Peón
En esa casa teníamos el juego completo de mini mesitas con su “perchero”, también de madera, en el cual quedan descansando, quietecitas, hasta la próxima vez que alguien las necesite y todo. Primero me fui al sur, luego al oeste y luego al norte. Comprendo el enorme privilegio que esto implica (y muy seguido me avergüenzo). Durante este tiempo, hablaba con mi manada por teléfono, pero nunca fue lo mismo. Al principio, uno de los líderes de mi manada, mi papá, ni eso podía. Creo que le dolía mucho. Luego nos fuimos acostumbrando. Su voz grave en el cifrado de extremo a extremo. Ronroneo de gatito cibernético. La otra líder, mi mamá, estaba muy orgullosa de mí por “ser tan fuerte e independiente”. Lloré todas y cada una de las veces que nos despedimos, pero ella es muy fuerte e independiente y no lloró. Solamente escribió “¡Te quiero mucho, mi Re!” en una tarjetita y la escondió en mi maleta. Todas y cada una de las veces. Mi hermano, el último integrante de la manada que me falta nombrar, fue a visitarme en muchas ocasiones y fuimos extremadamente felices. La última vez que yo fui a visitarlos a ellos, disfruté enormemente a mi manada y me dolió muchísimo despedirme.
Nunca pensé que estaría de regreso tan pronto. En ese entonces, los líderes usaban las mini mesitas plegables de madera como mesitas de noche improvisadas. Hace poco me hicieron saber que ya las cambiaron por unas más legítimas. Ahora que estoy de vuelta en esta ciudad, tan cerca de ellos, no puedo verlos. Aunque quisiera ir a recoger una mini mesita extra para escribir, no podría. Aunque la verdad es que tampoco tendría el corazón de separarla de su manada. Extraño mi perchero.
Rebeca Leal Singer
8 de julio, 2020
Camila Medina Mora
7 de julio, 2020
Guillermo Fajardo
5 de julio, 2020
María José Rodilla
4 de julio, 2020
Lorena Migoya Mastretta
3 de julio, 2020
Álvaro Ruiz Abreu
2 de julio, 2020
Sandra Aguilar Gómez
1 de julio, 2020
Horacio Cano Vargas
30 de junio, 2020
Nicolás Ruiz Berruecos
29 de junio, 2020
Natalia Beristain
28 de junio, 2020
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta