En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Lo más difícil de soportar durante la pandemia en la que estamos metidos hasta el cuello es, sin duda, la incomunicación; dejamos de hablar con los demás, de escuchar sus historias o sus vicisitudes. Y la vida está hecha o deshecha de esos detalles con el otro. Me asomo en la mañana a la calle y qué veo, una larga brecha de pavimento por la que no pasa más que una chica con su perro, un corredor implacable, dos ciclistas con sus pequeños, todos en sus mascarillas, atentos a que nadie se les acerque. Igual hago yo. Alejarme de la gente, aunque me tengo que acercar a la que me vende el pan, a la cajera de la farmacia porque siempre necesito una medicina. Sólo nos queda nuestra rutina, la de antes, con la que hemos convivido estos últimos años, que se ha ido modificando conforme pasan los días, los meses y los años.
Ilustración: Patricio Betteo
Comenzar con el poema de Kapuscinski, “Un día del mundo”, ya es algo; en el que dice que quisiera contar alguna vez de “cómo el sol se levanta sobre el Tíbet, sobre el Sáhara, sobre Florencia y Lima”, y también “de cómo se esparce el aroma a café, a té, a huevos revueltos, a cazabe, a sangre de gallina recién sacrificada”. Y estos versos que llevé a mis alumnos de la UAM-Xochimilco durante muchos años eran esa rutina de que hablo: un pretexto para disfrutar por un momento esos remotos lugares a que nos remite, y entraba a nuestro olfato el olor de cada región, de cada tribu y cada sociedad aludida.
También era parte del diario, pero sin virus, claro, el breve texto de Borges, “La muralla y los libros” que discutíamos una y otra vez saboreando cada palabra, cada afirmación contundente, mientras nos metía en la dinastía de Shih Huang Ti, el emperador que cerró las fronteras del país, mandó construir la Gran Muralla, e intentó borrar el pasado, entonces ordenó quemar todos los libros, incluso desterró a su madre. La historia comenzaría a partir de él. Era la rutina. Es la de hoy mismo, 3 de julio y fue ayer y será mañana, porque los que bucean en los libros y encuentran el asombro, no tienen remedio: su vicio se arraigó.
A eso hay que agregarle la música, yo no puedo dar un paso durante el día, tan atosigado de coronavirus, sin prender la radio y escuchar algún concierto, una sonata para piano o chelo, y es de rutina también buscar una película en YouTube del cine mexicano y en pleno mediodía echármela. Si no es el cine, otro vicio adquirido desde niño, es el bolero; me mata “Historia de un amor” en versión de Jazz Band, y decenas más, el clásico de Pedro Infante: “Amorcito corazón”, y otros boleros con los que fui “educado”. Escucho esas canciones y la sangre me sube y me baja, no sé a qué zonas de la memoria o del inconsciente. Que lo diga Lacan. Le echo más salsa a los tacos de la vida diaria y me veo escuchando a los Beatles, a los Rolling y me pregunto por qué mi amigo Polo Hinojosa nunca quiso al Cuarteto de Liverpool y sólo ponía a los Rolling, Jimi Hendrix, Janis Joplin, los Doors. A veces le entro a Frank Sinatra, y canciones precisas como “Fly me to the Moon”, “Al Di là”, “Un hombre y una mujer”, la música de Nunca en domingo, esa película con la primera feminista de los años sesenta: Melina Mercouri. Y para recordar el 68 y los años de la rebeldía en que empecé a darme cuenta de las cosas (no es broma), “San Francisco” de Scott McKenzie me fascina que recuerde a la gente que si va a San Francisco no olvide ponerse una flor en el cabello.
Total, que llega la noche y estoy atiborrado de todo eso, ahora con nuevos autores y libros recientes, artículos de diarios y revistas, y no sé qué tanto puede uno asimilar esa larga oferta cultural, pero es la hora de apagar las luces, dejar que la ciudad se encienda, y que cada cabeza pueda reposar de un sueño más agradable que la pesadilla de todos los días: soportar la televisión, querer entender a los políticos, sus desplantes y nimiedades, mientras me preparo para saltar a la cama, no sin antes haber visto dos capítulos de la serie en turno y algo más de música: Tristesse de Chopin, Silence de Beethoven o el Adagio de Albinoni.
Esto no es una receta, sino una trampa para paliar la realidad —ahora la del coronavirus— a través del cine, las series, la lectura y la música.
Álvaro Ruiz Abreu
2 de julio, 2020
Sandra Aguilar Gómez
1 de julio, 2020
Horacio Cano Vargas
30 de junio, 2020
Nicolás Ruiz Berruecos
29 de junio, 2020
Natalia Beristain
28 de junio, 2020
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta