En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Son las 6:00 a. m. y suena Song for Someone en mi celular, Bono me invita dulcemente a comenzar mi día. Sesión de Zoom a las 7:00 a. m. para "asistir" al Congreso Argentino de Neuroliderazgo. Ni en mi sueño más bizarro me hubiera puesto ropa deportiva para semejante evento, sin mencionar que mis canas ya son evidentes. Camino por el corredor pensando que toda la humanidad se está adaptando aceleradamente a esta nueva manera de migrar de lo presencial a lo virtual. Estamos desafiados en nuestras capacidades y emocionalmente gestionando nuevas formas de conectarnos sin contacto. Estamos subidos a una montaña rusa que no logramos visualizar quién la está operando. Mientras espero el inicio del congreso, pienso que definitivamente nuestro año sabático en Canadá fue una especie de propedéutico familiar, la antesala y preparación mental para este distanciamiento social que hoy nos toca, y no diré confinamiento porque me parece una palabra horrorosa.
En un receso voy a visitar a Martina a su cuarto, la veo relajada haciendo anotaciones en una especie de calendario extraño que se asemeja a un primitivo sistema contador.
Ilustración: Raquel Moreno
Se voltea y con su pausada forma de hablar me dice:
—¡Hoy cumplimos 105 días de prisión domiciliaria mamá!
No puedo evitarlo y aprovecho para lanzar mi primera carcajada del día, de esas que liberan dopamina y que te facilitan un estado de bienestar psicológico. El mundo entero está bajo el yugo de un carcelero implacable que viene a reescribir nuestras historias y a definir sus propios tiempos sobre los nuestros y nos hace jugar con sus reglas lapidarias.
Miro atentamente sus anotaciones y pienso en el juego Serpientes y escaleras: retrocede dos casillas; avanza siete lugares; lo siento, vuelves a empezar; casi lo logras, pero ahí vas otra vez para abajo. Anotaré este juego en nuestra bitácora familiar para jugarlo este fin de semana. O quizás no importe cuándo, quizás un lunes o un jueves, en otoño o en invierno…
Veo una quietud inusual a través de la ventana, pero que ya se va haciendo cotidiana. Mi hija sigue hablando de fondo, clara y pausada. Mi pensamiento toma vuelo.
Mateo me hace aterrizar. Me pide con su voz de megáfono que vaya a su cuarto. Seguramente encontró otra araña. Acelero el paso. Parado en el centro de la habitación, decidido y con ojos iluminados, me pregunta:
—¿Por qué un año dura 365 días, mamá? ¿Quién decidió eso? ¿Hace cuántos años que los años duran eso?
Ni un segundo de pausa entre sus preguntas que se disparan buscando una respuesta urgente. En ese mismo instante pienso que aún no he tomado ni una gota de café y sutilmente le digo que estudiaré sus preguntas para la hora de la comida. Preguntas tan específicas requieren un interlocutor preparado. Qué maravillosa capacidad para adaptarse tienen los niños.
Me dirijo a la cocina, el aroma a café inunda la casa. Juan Carlos es experto en prepararlo. Sentado en la sala con su postura habitual, espera pacientemente tocando la guitarra; estudia una nueva obra para su repertorio y el sonido le hace el contrapunto perfecto al aroma del café.
La casa respira una energía espectacular, lo siento en mi pecho. Quizás sea la luz que entra por sus ventanales, o esa combinación de música, café y bullicio infantil. O simplemente es la luz propia de cada uno de sus habitantes. Esta sensación es mi definición de hogar. Pero ya lo había descubierto hace tiempo, no se la debo al covid.
Tomo el celular y leo algunos titulares, me zambullo en las noticias. Los pronósticos del encargado de Salud decían: “Pandemia se terminará el 25 de junio”. Me resulta difícil ser optimista al estar bien informada. Reviso algunos chats entrañables, de esos que acompañan amorosamente y te ponen en velocidad crucero.
Al finalizar el congreso recibo la bitácora del día hecha por mis hijos, quienes esperan ansiosos que la jornada comience formalmente.
—¡Por fin estamos de vacaciones y no puedes perderte ni una sola de estas actividades, mamá!
La lista es interminable.
—¡Qué hermoso chicos, cuánta creatividad y variedad!
A lo que Mateo responde:
—¡Y ya estamos escribiendo la de mañana!
Me pregunto si será igual de intensa. ¡Cuánto los amo!
Subo rápidamente a poner una carga de ropa. ¡Demasiadas piyamas!
No soy pitonisa pero sé que al terminar este día estaré agotada. Mis pendientes aún me estarán esperando y volveré a dormirme en mi tercer intento de completar esa película. Cuando llegue finalmente a la cama no tendré sueño y daré mil vueltas pensando e intentando comprender esta situación tan irreal y angustiante. Huelo a duelo prolongado, ya quiero quitar este "modo amenaza" de nuestras vidas. Necesito poner el foco más en las soluciones que en los problemas. Volveré a leer noticias que lejos de aclarar, oscurecen. Abrazaré muy fuerte a Juan Carlos y descansaré en mis sueños.
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta