En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Después de veintiún días sin síntomas de covid-19, volví a tener un poquito de fiebre. Esto más las punzadas que he estado sintiendo en el pulmón: un tren exprés sin escalas a Villa Malviaje. El covid es un virus; para algunos, un bicho, un ser mitológico. Es la relación que tienes con tu cuerpo, con la vida, con tu futuro y con la muerte; con la sociedad, con tus padres, con tus hijos y con tus hermanos. Está allá afuera pero sobre todo está acá, muy adentro. He intentado resistir a las ataduras que el pavor de haberme infectado ha amenazado hacer con mis cables emocionales. Me he resistido a la segregación simbólica; me he resistido a echar culpas, también a recibirlas: “¿Te dio?, ¿pues qué habrás hecho?, ¿dónde te habrás metido?”. ¿Qué habré hecho y dónde me habré metido? He estado aquí, siendo humana, en el planeta Tierra, nada más. He fallado, es imposible resistirse por completo a los reveses emocionales que la sopa malhabida le soltó al mundo; al sentirse confinada, la mente corre salvaje, como un potro, o una potra, recién liberada.
Ilustración: David Peón
Me tomo la temperatura obsesivamente mientras escribo esto. Pienso: "Voy a escribir estrictamente lo que se me cruce por la mente, quiero hacer de este Covidiario la crónica de un viaje en tren a Villa Malviaje". Aunque el termómetro tiene los suyo, el oxímetro y yo nos tomamos de la mano como novios adolescentes. Pita y parpadea, se comunica conmigo. Mi termómetro curiosamente tiene un gran parecido a otro aparato que tuvo mucho furor esta primavera: el Satisfyer. "Cómo ha cambiado esta nueva normalidad nuestra relación afectiva con los objetos", pienso. Hemos cambiado las respiraciones, los silencios presenciales, las mentadas, ¿los gemidos? por sonidos electrónicos, pitidos, notificaciones, vibraciones, voces robotizadas. Pienso: "Es ridícula mi fiebre, no es fiebre; para la experiencia de mi cuerpo hipersensible, lo es; ¿o será SPM?, ¿será que este bicho no va dejar este cuerpo pecador jamás? De Wuhan a los tugurios discotequeros que deben ser mis entrañas. ¿Será que el bicho me bajó las defensas? ¿Ha vuelto por mí en venganza por haberlo librado tan poco épicamente?". Busco: “Síntomas de covid después de covid”. El internet me tira cualquier cosa horrenda, ¿debo tomar vitaminas?, ¿será mi alergia?, ¿la sinusitis?, ¿será esa molesta infeccioncita? 37.4 – 97 % de oxigenación. Pienso: "¿Será la MUERTE? ¿Será que se repite la historia y yo también, como hizo mi madre, dejaré este mundo antes de que empiece el espectáculo principal? No, no, no. NO. Todo está en la mente". “Estás somatizando”, me dice mi hermano desde la salud y me cae fatal. Esa frase siempre me ha caído fatal. Cuando uno somatiza no significa que el síntoma no exista, justamente significa que está puesto en el cuerpo. Los síntomas son inteligentes, saben colocarse en el punto donde coinciden varias posibilidades, varias explicaciones. Que la mente corra como potra y se vaya lejos a territorios físicos, perfectos para sus dolencias lo vuelve todo más complejo. Me tomo la temperatura otra vez: 36.9, pero me siento rara. Oxigenación 98 %, esas dos cifras me llenan de orgullo, ¡qué alveolos!, ¡bravo campeones!, otra vez en un gesto político-teatral les quiero decir alveolas por overachievers.
El otro día llamé a mi médico para que me explicara lo de las punzadas en el pulmón. "¿Qué onda con eso, doc?". “Alejandra: El covid destruye los pulmones. En los peores casos, los deja como queso gruyer”. Los doctores y sus analogías, recuerdo una buenísima: “Mira, esto es como un vuelo a Acapulco. Es cerquita, pero el avión igual puede caerse”. Sigue mi tratante: “Tus pulmones están bien, estás oxigenando como una reina, pero seguramente también tendrás alguna lesión y eso es lo que te molesta”. ¡Tren a Villa Malviaje de alta velocidad!, este tren no se ha visto ni en Japón, señor doctor. Sigue: “Si extendiéramos todos tus alveolos cubrirían una cancha de tenis, piensa que 5 cm de esa área pueden haberse afectado… Es tan grave como una cortadita de papel”. Fuuuuf, tranquila, respira, no vaya a ser que dejes de oxigenar como reina, piensa en el mar, olas que vienen y van, olas que vienen y van.
Tal cual, esto se siente como una gran resaca. Se lo digo a mi marido y entiende “resaca” en su acepción posetílica. “No, güey”, como el mar, como la resaca del mar. La ola que se va, que te recuerda que todo desaparece violentamente, que la vida no es más que un enjuague, un revoltijo, un revolcadero de los mismos dolores. Unos ojos de plato de científico me miran detrás de unos anteojos de hípster sabihondo. Bueno, ok, también puede ser como una cruda. Pienso: "¿Habrá barbacoa para esto?, ¿es de señoritas hablar de barbacoa?". 38.8 pita el impostor de Satisfyer en un rojo sirena de ambulancia. Chu chu, última estación. Conéctenme al ventilador. Dios, siempre creí en ti, Satán y sus canciones de rock fueron una fase adolescente que se extendió demasiado. Error, el termómetro falla como todas las almas mortales electrónicas, corrige: 36.7; oxígeno 97 %. Pienso en algo que se me olvida porque mi cerebro materno escucha el llanto de mi hija menor, bebé de un año que despierta de su siesta. Quiero abrazarla, pero estos días, por si acaso, sólo lo hago con las piernas, como las yeguas a sus potras, mientras la halago con palabras: Preciosidad. Ídola de masas. Genia descomunal. Humorista Keatoniana. "Ya me quiero sentir bien", digo en voz alta. Mi hijo mayor me contesta que él también espera que eso pase pronto. Hoy me despertó con un dibujo de niños confinados, muy apretados en casas-cajón con techos de dos aguas. Nunca vi obra pictórica más angustiante. Pero me alecciona, por su habilidad de llevar a otros territorios físicos sus dolencias. El papel y la grasa de la crayola como ritual exorcizante, como estación definitiva de su tren. 36.7 – 96 %, tengo videoconsulta con el médico, hablaremos de canchas de tenis, de trenes, de las olas del mar y de aviones con destino a Acapulco.
Alejandra Márquez Abella
26 de junio, 2020
Verónica Mastretta
25 de junio, 2020
Sofía Rulloni
24 de junio, 2020
Sergio Mastretta
23 de junio, 2020
Nicolás Celis
22 de junio, 2020
Regina Blandón Marrón
20 de junio, 2020
Antonio Saborit
19 de junio, 2020
Tania Ruiz Montalvo
18 de junio, 2020
Caroline Tracey
17 de junio, 2020
Ricardo Alvarado Andalón
16 de junio, 2020
Ana Lucía Guerrero
15 de junio, 2020
José Manuel Velasco
14 de junio, 2020
Mercedes Aguilar Soto
13 de junio, 2020
Margarito Cuéllar
12 de junio, 2020
José Ignacio Lanzagorta García
11 de junio, 2020
Mary Carmen Sánchez Ambriz
10 de junio, 2020
Jennifer Clement
9 de junio, 2020
Felipe Aguilar
8 de junio, 2020
Luisa del Rosario Aguilar Ruz
7 de junio, 2020
Luis Javier Plata Rosas
6 de junio, 2020
Lilian Chapa Koloffon
5 de junio, 2020
José Antonio Aguilar Rivera
4 de junio, 2020
Alma Maldonado-Maldonado
3 de junio, 2020
Latife Salame Khouri
1 de junio, 2020
Carlos Eduardo López Cafaggi
31 de mayo, 2020
Yolanda Soler Onís
28 de mayo, 2020
Luis Miguel Aguilar
27 de mayo, 2020
Sofía Ramírez Aguilar
25 de mayo, 2020
Catalina Aguilar Mastretta
24 de mayo, 2020
Sergio Ramírez
23 de mayo, 2020
Valeria Villalobos Guízar
22 de mayo, 2020
Ariel Rodríguez Kuri
21 de mayo, 2020
Raúl Bravo Aduna
20 de mayo, 2020
Rafael Pérez Gay
16 de mayo, 2020
Hernán Bravo Varela
15 de mayo, 2020
Esther Charabati
14 de mayo, 2020
Mateo Aguilar Mastretta
13 de mayo, 2020
Teresa Zerón-Medina Laris
12 de mayo, 2020
José Woldenberg
11 de mayo, 2020
Melissa Cassab
10 de mayo, 2020
Guillermo Fadanelli
9 de mayo, 2020
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
1 de mayo, 2020
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
27 de abril, 2020
Andrea Januta
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta