En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Esto que estamos pasando, lo anunciaron las jacarandas. Me sucedió ya antes, en 2013 cuando hubo una explosión de esas flores que nadie entendió y coincidió con una explosión de las flores de los árboles de cerezo en Japón.
En abril de ese año aprendí a lavarme las manos, arriba, abajo, palma contra palma, entre los dedos, con mi hermana internada en Neurología, en terapia intensiva. Mes y medio. Aneurisma. Fisher 4. Según la ciencia, 80 por ciento se muere en las primeras setenta y dos horas. Ella sobrevivió. Mientras, mi madre y mis hermanos padecimos una enfermedad ajena e insólita. Yo dejé de dormir por pensar en la soledad de mi hermana en las noches de hospital. Siempre querida, sus alumnos y sus mejores amigos durmieron en el suelo afuera del Hospital de Neurología, por las noches, para estar pendientes. De otra manera, es lo que muchas personas viven el día de hoy. Y justo un 9 de mayo la dieron de alta. Debía de regresar a casa el 10. Día de las Madres. Solicitamos que no fuera ese día, lleno de tráfico. Lo logramos. Lo demás es una historia larga, llena de sinsabores y alegrías. Ahora mi hermana vive, entre nosotros.
Ilustración: Gonzalo Tassier
Hace mucho que uso las agendas literarias de Alba Editorial, llenas de citas y sucesos literarios investigados por Marta Salís. Todos los que cito son de hace casi un siglo:
8 de mayo de 1923: “Vladimir Nabókov conoce a Vera Slonim en un baile benéfico en Berlín. Ella, con antifaz, recita al joven exiliado ruso uno de sus poemas. Vera se convertiría en su mujer, su cómplice, asistente, secretaria, lectora, mecanógrafa, editora y chofer. Cuando el escritor murió cincuenta y dos años después, ella le diría a su hijo: ‘Alquilemos un avión y estrellémonos’”.
9 de mayo de 1921: “Luigi Pirandello estrena en el Teatro Valle de Roma Seis personajes en busca de un autor. La lucha entre quienes aplauden y quienes patean llega a cimas sonoras jamás alcanzadas. Esta representación no será más que el primer paso de un complejo proceso de creación teatral que irá modificándose con las aportaciones que actores, directores y escenógrafos harán al texto escrito en su traducción escénica”.
10 de mayo de 1932: “William Faulkner viaja por primera vez a Hollywood para trabajar de guionista en la Metro-Goldwyn-Mayer. Sus trabajos más conocidos serían para Howard Hawks (colaboró en El sueño eterno, Tener y no tener y Tierra de faraones), pero su paso por la meca del cine fue bastante misterioso, ya que, durante veinte años, trabajó en el anonimato o bajo el seudónimo”.
Salí hoy a la calle para ver si había algo que contar. Nada. Todos los días son domingos. Aunque para los que estamos encerrados y haciendo labores de casa este año podría pasar como “el año del cansancio”. Cansancio físico, de hoy, y mental, por el mañana. Antier pasó alguien frente a la casa, cuando yo estaba regando las plantas de mi ventana y dijo: “Todo está de la patada”. Un dicho viejo. Como me siento yo cuando Alonso, nuestro hijo de 28 años, no quiere venir para no contagiarnos. Tenemos una higiene rigurosa. Ahora nos acompaña por lo menos una vez por semana y nos hace el súper. Fernanda, nuestra hija mayor, está en Canadá, donde hay medidas más restrictivas. No puede invitar a nadie a su casa, ni siquiera a un vecino. Ella y Alejandro, su esposo, quedaron recluidos quince días antes que nosotros. Me urge que se abran las fronteras. Quiero verlos. Resistimos.
Delia Juárez G.
8 de mayo, 2020
Nicolás Medina Mora
Mi cuarentena ha sido una era de planes fallidos. Que si me iba a levantar a las seis para escribir; que si iba a correr todos los días; que si iba a aprender a tocar los Piano Études de Philip Glass; que si iba a leer La guerra y paz y Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y La sombra del caudillo y el libro de Kojève sobre Hegel.
7 de mayo, 2020
Natalia Mendoza
Me parece que la forma literaria más afín al tiempo de cuarentena no es el diario, sino el haikú. Es verdad que el recuento cotidiano del diario tiene una cercanía natural con el encierro y la reclusión, sobre todo el diario íntimo abocado a la exploración minuciosa del yo, como los cuadernos femeninos y dulcemente burgueses que describe Peter Gay en The Naked Heart.
6 de mayo, 2020
Juan Pablo García Moreno
Me encantaría dejar constancia de alguna reflexión a la altura de las circunstancias. Algo sobre el futuro, la ruptura, el mundo por venir. Pero no: hoy llegaron las cervezas. En estos días de incertidumbres se agradece tener certezas. Y si algo es cierto es que estas son las últimas cervezas que tendremos por tiempo indefinido.
5 de mayo, 2020
Rebecca Zweig
Últimamente paso mucho tiempo parada de cabeza. Me paro de cabeza hasta que el amor y la furia y la impotencia se drenan de mi y lo único que queda es una vibración que casi es un sonido y que me enferma. No soy esencial; mi trabajo no es esencial; y pararme de cabeza no es más que otra forma de sentir mi carencia de esencialidad.
4 de mayo, 2020
Esteban Illades
Ningún ruido avasalla más que el de cada martes en la madrugada, cuando una decena de camiones llega de un lugar remoto y arma el tianguis semanal. Seis de la mañana y se oyen los gritos de quienes cuelgan lonas en los árboles; seis y media y a alguien se le cayeron los tubos que sostienen el puesto hechizo; ocho y el primer grito de “pásele, güerita”.
3 de mayo, 2020
Daniela Tarazona
Nos pasa lo mismo que a todos: sabemos que nos hallamos inmersos en un pozo bajo la tierra, pero le echamos ganas y miramos hacia la luz de su boca. Allá arriba deben estar los laboratoristas que preparan la vacuna. Quieran los dioses que así sea.
2 de mayo, 2020
Álvaro Ruiz Rodilla
Cualquier rutina pierde su norma y su horma cuando una pareja espera un bebé y se acortan las semanas hasta su llegada. Por esa otra impaciente normalidad pensé en escribirle, mejor, al niño que viene en camino.
1.º de mayo, 2020
Kathya Millares
Antes de que suene la melodía del bosque que me obliga a salir de la cama, busco a tientas en la mesa de noche el celular. Hoy no quiero escucharla. Sostengo el teléfono con la mano derecha y concentro mi fuerza en los pies para mover las sábanas. Estoy tumbada boca arriba con los párpados abajo. Lamento haber alterado mi ciclo del sueño: sólo dormí cuatro horas. No fue insomnio, fue voluntad.
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
Las tragedias retratan nuestras debilidades. Enseñan más que los éxitos. Ahora el turno es el del maestro COVID-19. Zygmunt Bauman cavilaba acerca de “el fin de la era del compromiso mutuo” e invitaba a reflexionar acerca de la capacidad humana para eludir.
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
Hoy fue día de mi cumpleaños. Pensé que no tendría nada de particular, que sería como los otros días de las últimas seis semanas, que no tendría fecha, y tampoco horas, que no dejaría huella a menos de que lo consignara en éste, mi diario.
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
Visito libros y modas de los años sesenta. Me he perdido estos días faltos de forma en la escritura de lo que quizá será una novela cuando el tiempo vuelva.
27 de abril, 2020
Andrea Januta
El sonido que me despierta es el canto de un pájaro cardenal. Así comienzan los días: con pájaros o con sirenas. Esas son las dos melodías que dominan la vida de nuestra ciudad ahora que todo lo demás ha callado. Últimamente me voy a dormir tratando de adivinar qué me traerá la mañana siguiente: pájaros o sirenas. Hoy los pájaros ganaron.
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
Me gustan los domingos en casa. Los domingos normales salgo eventualmente a misa con Ana. Ahora ni eso. Y en serio: no es queja. Todo lo contrario. A un lado de mi estudio hay un tejado. Lo puedo alcanzar con un solo paso. Puedo hacerlo, pero no quiero. Aquí estoy bien, confinado.
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
Cada quien tiene derecho a elegir su propio viaje al pasado en estos días que duran tanto, sobre todo si, como hoy, llueve a media tarde y la lluvia se detiene un par de horas después para declarar que el día puede seguir. Otras cuatro horas de luz para llenar un sábado que se volvió uno de esos sábados en los que antes hubiera sido una victoria atrincherarse en el sillón y no salir.
24 de abril, 2020
Ricardo Bada
Está por terminar el día, el 38.º de mi confinamiento. Un día sin historia. Ni siquiera llamadas telefónicas, únicamente las que hace Diny apacentando a su grey, ella es la matriarca de los Hansen Kluitman.
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta
Riego las violetas que dan a mi ventana. Hoy es el día mundial del libro. Ayer empezó a llover. Esta noche cumpliremos un mes y una semana de retiro.
Hola, Delia, y qué bueno que las agendas literarias de Alba Editorial, sólo estén llenas de citas y sucesos literarios investigados por Marta Salís. Porque el 8 de mayo jamás se me ocurriría asociarlo con el hecho de que en ese día, en 1923, Nabókov conoció a su inseparable Vera, en Berlín. Tan sólo 22 años más tarde la ciudad era un hacinamiento de ruinas, y el mariscal Keitel firmaba ese día de 1945 la rendición incondicional del III Reich milenario de los nazis, un milenio que, por ventura, fue muy breve, sólo duró doce años. Aprovecho la ocasión para decirte que el próximo viernes día 15 se cumplirán 80 años de las primeras medias de nylon.