En este diario colectivo varias voces irán compartiendo incidencias, sucesos, acasos, apuntes de una fecha específica. Son extractos de vida para acompañar el encierro.
Antes de que suene la melodía del bosque que me obliga a salir de la cama, busco a tientas en la mesa de noche el celular. Hoy no quiero escucharla. Sostengo el teléfono con la mano derecha y concentro mi fuerza en los pies para mover las sábanas. Estoy tumbada boca arriba con los párpados abajo. Lamento haber alterado mi ciclo del sueño: sólo dormí cuatro horas. No fue insomnio, fue voluntad. Desbloqueo el teléfono, desactivo la alarma. Son las siete de la mañana.
Voy a los mensajes de WhatsApp: la felicidad envía noticias desde Marsella. Hay novedades curriculares, urgencia por el mar y vivencias del encierro. Quien escribe sigue con disciplina su formación académica por Zoom y planea con tanta claridad sus siguientes veinticinco o treinta años, que me hace pensar en la intensa luz de un faro. Por ahora yo sólo soy capaz de hacer la lista de pendientes de mañana, pero como su presencia en mi vida ha dejado certidumbre, le creo. Me alegro y le pido me cuente todo lo que suceda.
Es viernes: primer día de mayo. Noto que algo no es igual a las otras mañanas. Parece que soy la única que está de pie. Faltan ruidos. Sin contacto, esta es la forma en la que he aprendido a leer los días. Me asomo a la ventana y la luz aún no se proyecta en los vidrios del edificio de enfrente. Las palomas están quietas en una vieja antena metálica para la señal de televisión.
Ilustración: Estelí Meza
Pasadas las nueve de la mañana empieza el ajetreo. Mi vecina de arriba azota el cajón de los cubiertos y su tetera silba. Ella tose, es la única que fuma. Su esposo bosteza como si en lugar de sueño quisiera expulsar un gran sufrimiento. Tienen un hijo de menos de diez años, no recuerdo su cara pero sí distingo sus frágiles pies descalzos rozando como lija el piso.
Su regadera es silenciosa. Abren y cierran la puerta del clóset, da la impresión de que nunca llegarán a tiempo al desayuno.
Trato de olvidarme de lo que sucede arriba, pero es imposible porque decidieron martillar en una superficie que no es la pared.
Empieza la hora vocal: el señor del gas grita a mitad de la calle; el conserje hace un recuento de tareas con el plomero; un vecino alarga una llamada telefónica.
Se abre la puerta automática del estacionamiento, entra el joven que recolecta la basura. Lo sé porque silba el saludo de cortesía entre él y el conserje. Se oyen taconazos desde el tercer piso, la voz de una mujer pide que por favor la espere, que se lleve su bolsa de basura.
¿Dónde están Maya y Lola? Es casi mediodía y no se sabe nada de ellas. Son una pastor alemán y una french poodle de entre dos y tres años que ladran en todo momento. Los vecinos hemos sido testigos de cuánto empeño ha puesto la joven que las quiere para que en el paisaje acústico no sólo se sienta su presencia. Las estrellas de la vocalización canina empezaron tarde, pero se negaron a cancelar la función de hoy.
A la hora de la comida chocan los platos y suena el temporizador del horno de microondas.
La vecina de enfrente sale del departamento y mientras gira la llave de la cerradura, choca la cadena que le sirve de llavero contra la puerta.
El resto de la tarde oigo voces por los audífonos.
Kathya Millares
30 de abril, 2020
Arnoldo Kraus
Las tragedias retratan nuestras debilidades. Enseñan más que los éxitos. Ahora el turno es el del maestro COVID-19. Zygmunt Bauman cavilaba acerca de “el fin de la era del compromiso mutuo” e invitaba a reflexionar acerca de la capacidad humana para eludir.
29 de abril, 2020
Soledad Loaeza
Hoy fue día de mi cumpleaños. Pensé que no tendría nada de particular, que sería como los otros días de las últimas seis semanas, que no tendría fecha, y tampoco horas, que no dejaría huella a menos de que lo consignara en éste, mi diario.
28 de abril, 2020
Héctor Aguilar Camín
Visito libros y modas de los años sesenta. Me he perdido estos días faltos de forma en la escritura de lo que quizá será una novela cuando el tiempo vuelva.
27 de abril, 2020
Andrea Januta
El sonido que me despierta es el canto de un pájaro cardenal. Así comienzan los días: con pájaros o con sirenas. Esas son las dos melodías que dominan la vida de nuestra ciudad ahora que todo lo demás ha callado. Últimamente me voy a dormir tratando de adivinar qué me traerá la mañana siguiente: pájaros o sirenas. Hoy los pájaros ganaron.
26 de abril, 2020
Ronaldo González Valdés
Me gustan los domingos en casa. Los domingos normales salgo eventualmente a misa con Ana. Ahora ni eso. Y en serio: no es queja. Todo lo contrario. A un lado de mi estudio hay un tejado. Lo puedo alcanzar con un solo paso. Puedo hacerlo, pero no quiero. Aquí estoy bien, confinado.
25 de abril, 2020
Ana Sofía Rodríguez Everaert
Cada quien tiene derecho a elegir su propio viaje al pasado en estos días que duran tanto, sobre todo si, como hoy, llueve a media tarde y la lluvia se detiene un par de horas después para declarar que el día puede seguir. Otras cuatro horas de luz para llenar un sábado que se volvió uno de esos sábados en los que antes hubiera sido una victoria atrincherarse en el sillón y no salir.
24 de abril, 2020
Ricardo Bada
Está por terminar el día, el 38.º de mi confinamiento. Un día sin historia. Ni siquiera llamadas telefónicas, únicamente las que hace Diny apacentando a su grey, ella es la matriarca de los Hansen Kluitman.
23 de abril, 2020
Ángeles Mastretta
Riego las violetas que dan a mi ventana. Hoy es el día mundial del libro. Ayer empezó a llover. Esta noche cumpliremos un mes y una semana de retiro.
Así es como debe escribirse un diario, casi como un registro notarial. O como un espejo paseado a lo largo de un camino, aunque esta también sea una fórmula, de don Stendhal, para definir la novela. Deja además el regusto a poco, uno quisiera leer más, y ese es el marchamo de la calidad en el relato, ya sea ficción o diario.