Sin duda, se trata de una de las mentes más creativas del siglo XX. Es un genio que predica en medio del desierto, un luchador incansable que, sin importar las veces que fracase, tenemos la certeza de que se levantará nuevamente. Es genial. Es Wile E. Coyote, Supergenio, como indica la tarjeta de presentación que nos muestra en uno de sus episodios.

Knausgaard, noruego que ahora vive en Suecia, se ha vuelto un fenómeno literario mundial con su épica personal de seis tomos, Mi lucha. En esta serie, la gran lucha de Knausgaard es poder escribir. O incluso algo más básico: poder vivir en paz consigo mismo y su miseria.

Hasta aquí es un poemario trazado con las coordenadas de la nostalgia que, a mi parecer, es una forma sofisticada del asombro. Lo leo como un álbum de fotografías donde podemos encontrar lo mejor (o lo peor) de nosotros mismos.

Es en el lenguaje, donde nos descubrimos lectores gracias a la experiencia de la literatura. Es un momento tan tenue que no puede ser definido. Pese a ello, no hay forma de dudar de su existencia.

Una mujer sin atributos especiales, de mediana edad, ni bella ni fea, camina cargada por las bolsas de la compra. No parecen pesarle o estorbarle. Su paso es decidido y su estampa firme.

De la finitud es un libro heteróclito, de composición fragmentaria y en el que encontramos de todo, como en el proverbial cajón de sastre: desde poemas a reflexiones sobre la actualidad más inmediata y sus circunstancias, desde estampas familiares hasta apuntes impresionistas, y mucha obra gráfica que acompaña y a veces ilustra la prosa o la poesía de Grass.