Deseamos conmemorar un evento trágico y estamos aquí ahora sostenidos por la vida. Encima de nuestras cabezas se extiende el cielo iluminado por las estrellas y bajo nuestros pies la tierra da vueltas. Dentro de nuestros cuerpos hay vida, pero al mismo tiempo la muerte se abre paso (un hombre puede siempre sentir, aunque sea lejos, la cercanía del último suspiro). Sobre nosotros, el día seguirá a la noche, la noche al día. Aún así hablamos, hablamos alto, sin siquiera saber qué son los seres que somos. Y de aquel que no habla de acuerdo a las reglas del lenguaje, los hombres razonables que debemos ser aseguramos que está loco.
Ciudad de libros
El intervalo inflamado. Sobre Octavio Paz
Octavio Paz no miraba para abajo. Sentía la muerte a sus pies, sabía que lo esperaba, que él era transitorio, como dijo en sus meses finales, pero no sucumbió ante tal destino, no permitió que lo enterrara en vida. Hizo de la muerte, más bien, un aspecto de la vida, su reverso si se quiere, el negativo de un mismo paisaje o de una misma experiencia.
El diablo como consuelo
Durante los siglos XVI y XVII, apogeo de la figura de Lucifer, Europa fue sacudida. Guerras por causas religiosas, epidemias, el movimiento de Reforma, la amenaza de los turcos a las puertas de Viena, el descubrimiento de un nuevo continente y el ocaso de la autoridad de príncipes y clérigos, fragmentaron la armonía de la sociedad europea. Ante este ambiente de sufrimiento e incertidumbre, Mefistófeles nos tendió la mano. La figura del diablo dio sentido al misterio de la enfermedad, explicó las inauditas calamidades de la época y diluyó la inquietud ordenando dicho caos en un episodio más de la eterna lucha entre el bien y el mal. Satanás transformó el sufrimiento y lo hizo soportable.
Algo sobre Un soplo en el río
Cal y arena relanza tres novelas de Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 1946) —Morir en el golfo, Un soplo en el río y La guerra de Galio—, acontecimiento que marca el retorno del escritor a la editorial que lo proyectó como autor de ficción. Con este motivo publicamos un ensayo del propio Aguilar Camín sobre Un soplo en el río.
Lápices de colores
Claudio Magris recibió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014. Presentamos el texto que leyó en la premiación.
Sobre La guerra de Galio
Cal y arena relanza tres novelas de Héctor Aguilar Camín —Morir en el golfo, Un soplo en el río y La guerra de Galio—, acontecimiento que marca el retorno del escritor a la editorial que lo proyectó como autor de ficción. Con este motivo rescatamos un ensayo de Carlos Fuentes sobre La guerra de Galio publicado en las páginas de esta revista en octubre de 1991.
Una viajera sin viaje
El principal hallazgo de México-Pekín es que la estadía en China adquiere una connotación de exilio: la poeta se extraña de la ciudad que la vio nacer al mismo tiempo que se apropia del contexto en el que vive. La ciudad que la ve nacer puede ser México o Pekín, capitales que son “espiral luminosa” de primera o segunda infancia.
Hermenáutica o la literatura como bitácora
Me parece que no es casual que Hermenáutica y su trilogía mantengan un hilo conductor compuesto por ciertos ambientes provenientes de Europa del Este. Con ellos Bugarini invita a su lector a recorrer, más que un itinerario turístico, diferentes estados del alma que producen los monumentos centenarios, ciudades grises y empedradas, compuestas por calles donde el silencio invita a la introspección más obsesiva.
“En el pasado se ve el futuro”. Conversación con Almudena Grandes
“Yo, como escritora, creo que emocionar es mucho más difícil que instruir. Es mucho más fácil en un libro dar información que conseguir emocionar. Emocionar es lo más difícil que hay. Yo creo que sí, que la literatura tiene que ver con la emoción. Cuando leo, lo que busco en un libro es que me conmueva. No leo para ser más sabia porque para eso estaría estudiando todo el tiempo. Yo leo para emocionarme, busco libros que hagan que de alguna forma mi vida cambie, que sea una persona distinta antes y después de leerlo, creo que ése es el territorio de la literatura. La literatura tiene que ver, sobre todo, con la vida.”
El cuarto de máquinas. Entrevista con Xavi Ayén
Las obras literarias están insertas en un mundo específico. Los movimientos y tradiciones donde se crea la literatura se alimentan de contextos culturales, ya sea una lengua, una ciudad, una estética o la suma de las tres. Está claro que lo más importante es la obra misma, su creación y escritura.