Presentamos el inicio de La última palabra —novela de Hanif Kureishi que Anagrama puso a circular recientemente—. Narra la historia de Mamoon Azam, un autor consagrado cuyas ventas decrecen. Y sin esas ventas se le hace difícil poder mantener la casa en la campiña inglesa que comparte con su actual esposa, Liana, una italiana a la que enamoró en una librería.

La ya famosa frase «all you need is love, all you want is sex, all you have is porn» define a la perfección la degradación que el amor ha sufrido en el mundo contemporáneo. La positividad del mundo de hoy, que no admite sufrimiento, ha terminado por desterrar al amor, que por definición sale de nuestras fronteras individuales y de nuestro control, «es sin razón, nos invade y nos hiere». Amar implica, según Marsilio Ficino, «morir en el otro». Hoy somos cada vez menos capaces de amar. Nos fastidian y sorprenden las relaciones duraderas porque, atrapados en la lógica del rendimiento, preferimos la fugacidad y el vacío a la duración y el sacrificio de nuestra sagrada personalidad. Por esa misma razón no queremos tener hijos, o aplazamos cada vez más su llegada, pues el cuidado de éstos implica una interrupción de la lógica de la acumulación de vivencias positivas. Y así, «El amor se positiva hoy como sexualidad», que a su vez se positiva en pornografía.

En Yendo, encontramos una lírica que fue escrita con las manos hacia arriba dando las gracias, que dice pan y el vecino da la cara, que dice historia verdadera y la Historia, cínica, esconde la cara, que dice “cualquier cosa como palíndromo, bruma o pasiflora, o cosas desastrosas como sándalo de penumbra, jacaranda sin sombra.”

La literatura, como las personas, difícilmente puede ser la misma después de una guerra. Las implicaciones a nivel individual y colectivo son vastas y sobrevienen al paso del tiempo. Circunstancias como la desaparición de un hijo, las ejecuciones múltiples o la migración forzada impactan de tal forma la existencia de un ser humano que resulta imposible sustraerse a la angustia y al dolor que provocan en el contexto de un conflicto armado prolongado.

Presentamos “Wild Games” —el inicio de “A través de un cristal, oscuramente”, primer capítulo de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, novela de Eduardo Lago que Malpaso Ediciones ha puesto a circular recientemente—. A un escritor fantasma le encargan simultáneamente escribir la biografía de un millonario y elaborar un informe que descubra la novela que se esconde tras la fichas de El original de Laura de Vladimir Nabokov.