Nacido en Londres en 1982, el poeta, músico, narrador, performer y promotor cultural Roger Robinson actualmente radica entre Inglaterra y Trinidad. Su producción está conformada por los libros The Butterfly Hotel [Hotel Mariposa, poesía, 2013], Suckle [Amamantar, poesía, 2009], Suitcase [Equipaje, poesía, 2005] y Adventures in 3D [Aventuras en 3D, cuento, 2001].
Los siguientes poemas fueron extraídos de A Portable Paradise [Paraíso portátil], que en 2019 obtuvo el Premio T. S. Eliot. (Junto con Derek Walcott, Robinson es el único poeta de origen caribeño que ha obtenido tan prestigioso reconocimiento.) John Burnside, miembro del jurado del premio, elogió así Paraíso portátil: “En esta colección hay un magnífico equilibrio entre lo público y lo personal. Resulta apasionante y, a la vez, comprometido sociológicamente sin ser inflexible. El libro posee un fuerte sentido humanitario. […] Los poetas siempre han escrito sobre injusticias como el racismo y la misoginia porque la poesía es un gran medio para ello; atrae todas nuestras facultades, habilidades y empatías como humanos. Cuando la gente se ve rebasada por lo racional, olvida la humanidad y la piedad. La poesía nos recuerda, de nuevo, esos atributos”.
—Hernán Bravo Varela
§
La tarea del paraíso
El Paraíso tiene por tarea
el consuelo de aquellos que quedaron atrás,
pensar que aquellos amados y perdidos
perdurarán allí como pequeños dioses.
Los rezos en voz baja tienen por tarea
Ayudarte a calmar tus heridas y miedos.
El largo y negro coche fúnebre tiene por tarea
mostrarnos que, al nacer, vamos hacia la muerte.
Una tumba impecable tiene por tarea
recordarnos la forma de vivir nuestros días.
Si pudiese tan solo vivir mis días hasta que la muerte bastara
y hacer sentir la Tierra como Paraíso.
§
Botellas volando en cámara lenta hacia la policía
Ya que ustedes nos matan
públicamente, ¿quién hablará por nosotros
sino estas botellas voladoras?
§
Ascensión
A John Coltrane
Me enteré de que mientras grababas Ascensión
en tu mesa había un pequeño cerro blanco de cocaína.
A través del oscuro planetario dentro de un telescopio,
cerrabas un ojo y percibías el mundo tan enorme,
en busca de un lenguaje de los cielos.
Un pase, un pase, ohhhhhm, somos constelaciones inhaladas
por el cielo nocturno, metiéndose una raya entre los ritmos
hasta alcanzar notas azules, una meditación.
Parpadean las estrellas, dioses minúsculos de luz,
es el mundo tan vasto, pero mayor la música.
Conque la libertad es esto, conque tu vida es esto.
No hay un tú, solo hay una espiral de sonidos
que pulsan como cuásares. Una luz inyectada
hacia arriba, hacia arriba, arribarribarriba, por un ducto celeste.
Ser dios, sonido, implica estar moviendo
al universo, es respirar en círculo.
Coltrane, Coltrane, mira, te está sangrando la nariz.
§
Palinodia del cuervo
Humano,
se me hace que fui durísimo
contigo. No sabía
que seguido tus jóvenes
interrumpen
su sueño
y que has estado
en vela y que cuidabas a tu hijo
hasta muy noche.
Uno de mis hijos
no está bien. Él no crece
como los otros.
Al igual que tú, seguido
me preocupo de más.
Abro los ojos y mi mente
está llena
de algo parecido a telarañas.
Los demás se preguntan
qué le pasa a su padre.
Me muevo por inercia
porque me necesitan,
pero resulta más y más difícil.
Te ofrezco una disculpa, humano,
me apresuré al juzgarte.
Ahora entiendo el peso
que te cargas.
§
Paraíso
¿Es una isla perfecta el Paraíso?
¿Recompensa por una vida de buenas obras,
una retribución a los virtuosos?
¿Antídoto a las llamas del infierno, al azufre
y a padecer interminablemente?
¿Tendrá blancas arenas y aguas cristalinas,
puras piñas coladas, trajes de baño, sombrillas y tumbonas,
nuestros huesos relajándose al fin en sus pieles bañadas por el sol?
¿Veremos en el mar, a lo lejos, tormentas
que misteriosamente no preocupan jamás a nuestras costas?
Luego de años en tan perfecta tierra,
¿no habremos de anhelar en secreto una noche
que despertemos y haya cielos de heridas nubes,
relámpagos, la lluvia diluviando
y el crimen de unos cuervos
que desbrocen la luna con su cara grasosa por acné?
Versiones al español de Hernán Bravo Varela
Hernán Bravo Varela
Poeta, traductor y ensayista. Actualmente es director del Periódico de poesía de la UNAM. La documentación de los procesos (Era, 2019) se titula su más reciente libro de poemas.