Cal y arena relanza tres novelas de Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 1946) —Morir en el golfo, Un soplo en el río y La guerra de Galio—, acontecimiento que marca el retorno del escritor a la editorial que lo proyectó como autor de ficción. Con este motivo publicamos un ensayo del propio Aguilar Camín sobre Un soplo en el río.

El principal hallazgo de México-Pekín es que la estadía en China adquiere una connotación de exilio: la poeta se extraña de la ciudad que la vio nacer al mismo tiempo que se apropia del contexto en el que vive. La ciudad que la ve nacer puede ser México o Pekín, capitales que son “espiral luminosa” de primera o segunda infancia.

Me parece que no es casual que Hermenáutica y su trilogía mantengan un hilo conductor compuesto por ciertos ambientes provenientes de Europa del Este. Con ellos Bugarini invita a su lector a recorrer, más que un itinerario turístico, diferentes estados del alma que producen los monumentos centenarios, ciudades grises y empedradas, compuestas por calles donde el silencio invita a la introspección más obsesiva.

“Yo, como escritora, creo que emocionar es mucho más difícil que instruir. Es mucho más fácil en un libro dar información que conseguir emocionar. Emocionar es lo más difícil que hay. Yo creo que sí, que la literatura tiene que ver con la emoción. Cuando leo, lo que busco en un libro es que me conmueva. No leo para ser más sabia porque para eso estaría estudiando todo el tiempo. Yo leo para emocionarme, busco libros que hagan que de alguna forma mi vida cambie, que sea una persona distinta antes y después de leerlo, creo que ése es el territorio de la literatura. La literatura tiene que ver, sobre todo, con la vida.”

Las obras literarias están insertas en un mundo específico. Los movimientos y tradiciones donde se crea la literatura se alimentan de contextos culturales, ya sea una lengua, una ciudad, una estética o la suma de las tres. Está claro que lo más importante es la obra misma, su creación y escritura.

Uno se pone una peluca y tergiversa todas esas asociaciones, esos lugares comunes alrededor de la apariencia y de la naturalidad del cuerpo. Entonces me interesaba porque es un elemento tanto del disfraz como de la búsqueda de ser tú mismo. Puede servir tanto para encontrarte como para ocultarte. En esa medida encontré que la peluca es un objeto con múltiples significados, y que era una especie de orificio, de ventana, para acercarse al enigma de habitar este planeta. Entonces yo dije, es casi una puerta de entrada inadvertida para plantear muchos problemas.