“Yo, como escritora, creo que emocionar es mucho más difícil que instruir. Es mucho más fácil en un libro dar información que conseguir emocionar. Emocionar es lo más difícil que hay. Yo creo que sí, que la literatura tiene que ver con la emoción. Cuando leo, lo que busco en un libro es que me conmueva. No leo para ser más sabia porque para eso estaría estudiando todo el tiempo. Yo leo para emocionarme, busco libros que hagan que de alguna forma mi vida cambie, que sea una persona distinta antes y después de leerlo, creo que ése es el territorio de la literatura. La literatura tiene que ver, sobre todo, con la vida.”

Las obras literarias están insertas en un mundo específico. Los movimientos y tradiciones donde se crea la literatura se alimentan de contextos culturales, ya sea una lengua, una ciudad, una estética o la suma de las tres. Está claro que lo más importante es la obra misma, su creación y escritura.

Uno se pone una peluca y tergiversa todas esas asociaciones, esos lugares comunes alrededor de la apariencia y de la naturalidad del cuerpo. Entonces me interesaba porque es un elemento tanto del disfraz como de la búsqueda de ser tú mismo. Puede servir tanto para encontrarte como para ocultarte. En esa medida encontré que la peluca es un objeto con múltiples significados, y que era una especie de orificio, de ventana, para acercarse al enigma de habitar este planeta. Entonces yo dije, es casi una puerta de entrada inadvertida para plantear muchos problemas.

Presentamos un fragmento de Fierros bajo el agua, novela que Joaquín Mortiz ha puesto a circular recientemente. Tijuana, en la voz del personaje de esta novela, es un paisaje cambiante: a veces audaz y luminoso como un efecto de embriaguez; otras tan rutinario y doloroso como la pobreza en las calles, el paso de migrantes, la impunidad, la homofobia, los cinturones de miseria, la frontera con sus dos caras dispares. Esta ciudad reclama el regreso de Leonardo para aclarar las incidencias alrededor de la misteriosa muerte de su joven amante, Cas Medina.

En el inicio, la página en blanco. La parálisis al escribir. El deseo, la urgencia de manifestarse por escrito pero la incapacidad para plasmar una idea en el papel.