Desde 2006, Pavel Arseniev dirige la revista rusa Translit, una de las pocas dedicadas a la disidencia teórica y estética. A partir de 2015, una versión inglesa de la revista circula en universidades y librerías fuera de Rusia. Los textos poéticos de Pavel Arseniev tienen ya traducciones al inglés, italiano, danés, checo, polaco, hebreo, rumano y por primera vez se puede leer en español. Su trabajo y su estudio de la poesía han sido galardonados con el premio Andreï Biély (San Petersburgo, en 2012). Es doctor por la universidad de Ginebra en 2021, con una tesis titulada: La "literatura fakta", un proyecto de positivismo literario en la Unión soviética de los años 20". Además, en su labor literaria le interesa la materialización del texto poético, la creación de videos textográficos, objetos, instalaciones textuales y lecturas-performance poéticas.
Villedeparis
¿pero qué es lo que más le irrita?
que no haya rima
o que se mencione Sodoma?
Aquí pues, en el implacable año de la aprobación
de las leyes antihomosexuales
en el país entonces conocido como
Federación Rusa,
dos chicos rusos se conocieron
por casualidad en París
—pero heterosexuales—
en casa de unos amigos en común,
cuya extradición aún no se había ordenado
Al despedirse, se balancearon
como apenados:
¿cuántas veces tenían que besarse
3 veces, como los suizos,
o 2, como todo mundo en Europa.
Se inclinaron
uno hacia otro
pero no lograron besarse,
los muchachos rusos
se dieron la mano
guardando, por así decirlo,
la estabilidad de sus raíces
***
Según la Constitución
el presidente es
el presidente dirige
el presidente hace
el presidente dirige
el presidente tiene derecho a suspender
el presidente es elegido
el presidente publica
el presidente tiene derecho
el presidente puede ser elegido
el presidente puede usar
el presidente puede dar
el presidente premia
el presidente nombra
el presidente no puede ostentar
el presidente proporciona
el presidente tiene
el presidente promulga
el presidente se dirige
el presidente decide
el presidente libera
el presidente ejerce
el presidente se retira
el presidente trae
el presidente presenta
el presidente acepta
el presidente firma
el presidente atribuye
el presidente empieza
el presidente se para
el presidente disuelve
el presidente decide
el presidente pone
el presidente aprueba
el presidente forma
el presidente presenta
el presidente
puede ser
***
Disposición de las teclas en un teclado ruso
Entonces quedó claro,
De qué se trataba,
Por qué todos los días
En mi teclado
Las teclas se negaban,
Estas letras rusas
Se negaban a ser presionadas
Al principio pensé
Que era sencillamente un daño mecánico,
Pero no se había derramado agua sobre él,
Para empezar el técnico informático
había preguntado quién sabe por qué
Where are you from?
Dije que era demasiado largo de explicar,
Pero básicamente yo era de Leningrado,
O para abreviar, yo era ruso, como se suele decir,
Aunque hubiera querido aclarar
Por ejemplo, que no debe entenderse en el sentido
En que se escucha en un aeropuerto,
Donde se grita en ese idioma
Sobre los hijos y la esposa,
En cualquier caso no lo expreso verbalmente
Lo guardo muy dentro de mí,
Bajo control
Pero me interrumpió, está hablando,
Sólo tienes que limpiar el polvo del teclado,
Lo siento pero no lo hago desde hace mucho tiempo,
Dije que era un desmadre,
Estos últimos años
Tanto por escribir, tanto por redactar,
Pero una emergencia así no tendría por qué suceder
Al menos por un tiempo
Como ya lo sospechaba, la limpieza no ayudó,
El polvo no tenía nada que ver, ni siquiera el agua,
Y cuando lo enchufé, ya no cargaba nada…
Torpemente me ofrecieron formatear todo,
Pero me negué, manteniendo una mínima esperanza de algo,
Quiero guardar ciertos discos y archivos,
Fotos de varias ciudades y viajes,
Y algunos archivos de textos sin terminar,
Apuntes de vida
Ni siquiera pude explicar en inglés,
Lo que esperaba exactamente,
Hubiera habido que tener a la mano un técnico ruso cerca,
Contarle mis esperanzas y expectativas,
Que probablemente el puerto USB se había quemado o
Que tal vez todavía podríamos copiar
algunos archivos de arranque,
El técnico está dispuesto a intentarlo, por supuesto, pero no promete nada
Y con insistencia me aconseja cambiar a MAC,
Utilizar software fiable sin esperar a una avería total,
Transferir con cuidado los archivos a la nube
Milagrosamente, la computadora por fin cargó,
Pero las teclas rusas seguían sin funcionar,
Al contrario, habían dejado de reaccionar a la presión del dedo,
Cada vez había que apoyar con fuerza,
Obviamente era una mala decisión,
Pero la ira no cambiaba nada,
Ojalá todo hubiera seguido como antes,
Para que se activara simplemente el contacto,
Eso que no derramé nada sobre ellas,
Ni una gota de café, ni una lágrima
(Ahora estamos seguros)
A la oración de la mañana como al sueño
No le prestas atención, si duermes bien,
Pero esto cada vez que despertaba
Y me zambullí en los textos sagrados
Leí a los nihilistas rusos:
La proliferación de firmantes de ideas radicales
Multiplicó a tal punto la tirada de los periódicos,
Que convenció todavía más
Del poder de las ideas radicales.
Las ideas se organizaban según una conmutación perfecta
Con una rotativa
Y en mi caso, a pesar de cualquier
Parecido biográfico exterior
Ni siquiera es posible escribir “nihilistas rusos” en el teclado
Pronto perderé por completo mi vínculo
Con el pueblo (antes por el idioma,
Ahora a causa de la disposición de las teclas en el teclado)
Pero qué hacer si las teclas rusas ya no funcionan,
Bueno, algunas desde luego todavía funcionan
Pero sólo grandes tormentos pueden salir de ahí
Después de una semana de sufrimiento, finalmente me di cuenta
De que, bajo coacción, había empezado a evitar ciertas palabras por escrito
(y, por tanto, a abordar su significado en principio):
E incluso a palabras sencillas y cortas
como “derecho”, “infamia” y “castigo”,
Les costaba salir. Los últimos días
Antes de despegar ya estaban sumergidos en asuntos pendientes,
Tan llenos de preocupación que parecía
Que tendríamos que esperar hasta el semestre de primavera
Para por fin poder dar respuesta a todo.
Pero al llegar quedaba claro
Que las teclas rusas ni siquiera funcionan en Europa,
Como tampoco funcionaban en África,
Por no hablar de América.
Después de unos días de tormento salí
A buscar un teclado inalámbrico,
Sin importar lo incómodo que sea
Las manos buscan automáticamente el antiguo
Ordenas los cinco dedos de la mano según un viejo recuerdo,
Pero ya no tiene sentido,
No queda ningún contacto activo,
Sólo quedan algunos jeroglíficos cirílicos despegados,
En resumen, ni siquiera es necesario
mirar hacia ellos (tecleando a ciegas),
O no hablar en voz alta en la calle.
Sólo había teclados franceses en la tienda
Pero a decir verdad
Ese día los caracteres latinos habían subido de precio,
No me lo esperaba y tuve que comprobar el saldo online,
No, todo es de veras así,
Ahora cada signo ruso vale mucho menos,
Es mejor dejarlo para siempre
Se pueden encontrar ideas similares
entre los lingüistas soviéticos
Dirigidas a alguna que otra república de la Unión
Pero no a los eslavos orientales, por supuesto
(como ucranianos y bielorrusos)
Sino sencillamente para los orientales
y algunas lenguas caucásicas
El alfabeto latino no es para nada peor,
Pero en ese momento parecía completamente utópico
Y de alguna manera poco patriótico,
¿Por qué el hombre ruso en particular
tiene que tomarse tantas molestias
para aprender algo? si ya lo sabe todo
“Ya empecé a comprender mejor a Hegel sin leerle”,
escribe el lúcido, romántico y bibliófilo Stankevitch
En una carta a Biélinsky. Y nosotros ¿seremos peores?
Tardaremos pues algún tiempo en reaprender,
aunque parezca que fueron dados
tantos años al Departamento de Letras,
además decían que sería difícil,
pero parecía que, pase lo que pase, las letras siempre sirven
sugieren algo, se agitan al último momento,
pero llevárselas así,
como víctima de una maldición desconocida,
nunca lo hubiéramos imaginado.
Nunca fuimos capaces de averiguar las causas,
Del por qué todos los teclados del mundo
dejaron de funcionar con las letras rusas,
lo que quiere decir que incluso ahora
tienen que escribir esto
usando un algoritmo especial.
Traducción del francés de Edgar Romero y Modesta Suárez.
Pavel Arseniev
Nace en 1986 en Leningrado (URSS) y es poeta, artista textual y téorico. Vive exiliado en Marsella, Francia.