El viaje del escritor resulta entonces tanto un desplazamiento físico hasta el país de su madre, como al laberinto de sus sentimientos y recuerdos personales. Cuanto más penetra en el Líbano, más se atraviesa él mismo. Es un movimiento territorial y emocional a la vez, material y espiritual. Y entre tanto, un escenario histórico que nos sitúa a quienes no conocemos el lugar ni su pasado: “Entiendo por qué se dice que en ninguna otra parte sobrevive la antigua tradición de la hospitalidad oriental como en Líbano. Las palabras salen atropelladamente; los más viejos me tocan, me oprimen ambas manos, me besan con júbilo en las mejillas, me ofrecen uvas y hay quien me las lleva a la boca.”