Alguno de los críticos más notable de la prosa de Gerard Murnane (1939), Emmett Stinson, advertía a los posibles lectores del escritor australiano acerca de una de las características más frecuentes (y extrañas) de su obra: “no hay acción, ni conflicto, no hay tensión dramática, ni posible solución”. ¿Cómo se desarrollan sus novelas, sus series de relatos? El camino que escoge Murnane, sigue Stinson, es el de la ‘vía negativa’, parafraseando a Theodor Adorno: el silencio, el aislamiento, la asfixia presente en lo cotidiano. Un estilo fundado en la visión retrospectiva de la propia obra. Sus novelas, tildadas de difíciles, sólo adquieren pleno sentido en conjunto. El juego literario que ha puesto en marcha exige rigor por parte de sus lectores, pues supone leer (y releer) las obras para entender las series de referencias y ligas entre ellas, los manierismos y muletillas que bien leídas forman una sola pieza de una escritura brillante, por cuanto nos muestra la oscilación entre el tedio y el asombro. La de Murnane es una obra del propio péndulo lector: aburrimiento de lo cotidiano- revelación de lo inusual en el mundo.

Publicada originalmente entre 1845 y 1862, Alexander von Humboldt consideró Cosmos como su obra cumbre y a ella dedicó los últimos años de su vida. El resultado fue una suerte de enciclopedia personal, en cinco tomos —el último aparecido póstumamente—, en la que compiló el fruto de sus labores como investigador del ámbito humano y natural. Mente absoluta de la Ilustración, Humboldt reunió en ella sus intereses múltiples y su curiosidad insaciable en torno a la literatura, el arte, la mineralogía, la vulcanología, la astronomía, la historia de las civilizaciones, de los animales y de las plantas.

“La poesía es una búsqueda vital a través del poder del lenguaje que no sólo ahonda en la sensibilidad humana y busca transmitir sentimientos y sensaciones de una manera única. Es también una forma de acercarse al complejo universo que nos rodea, desde una perspectiva amplia y abarcadora, y desde una estrechísima cercanía con aquello que busca compartir”.