En Twice Alive [Dos veces vivo], el poeta estadunidense Forrest Gander expresa el trauma personal y ecológico de su hábitat: el norte de California. Aun así, el tono que recorre el libro es celebratorio y exultante. Opta por explorar las relaciones entre especies, en lugar de dejarse abatir por las funestas previsiones del cambio climático. Ofrecemos, en traducción de Patricio Ferrari y Graciela S. Guglielmone, un poema inédito en español del libro publicado por New Directions, en 2021.
Postfuego forestal
Sombras de sombras de copas decapitadas,
falanges de troncos carbonizados y maderas
muertas, todo un impulso interior sincopado.
Nos rodean en la madrugada
como pilares plutónicos, como mudos clarividentes
presidiendo un Sursum Corda, como la excrecencia
de alguna extendida matanza. Todo lo que se mueve
es neblina elevándose, indistinta de más para llamarla
espectral, desde las calcinadas capas filamentosas
de tierra humedecida por la lluvia. Lo que
queda del bosque acontece ahora
en el modo exclamativo. Expresiones
cubiertas de ceniza en una lengua a partir de la cual
todo lo trivial ha sido volatilizado,
todo lo trivial, en fin, para el fuego. Por una muesca,
entre cerros cercanos de pelos enmarañados
con un paroxismo negro, divisamos
un sol familiar, globo de vidrio líquido
en la punta de la cerbatana. Si este paisaje
está soñando, debe soñarse despierto.
Posees, todos lo notan, un raro talento
para la felicidad. Me pregunto cómo
valorarlo, atravesando tanta destrucción.
En el segundo día, un pájaro carpintero
de lomo negro responde a tu llamada, pero
buscamos hasta el crepúsculo sin dar con él.
* * *
Post-Fire Forest
Shadows of shadows without canopy,
phalanxes of carbonized trunks and
snags, their inner momentum shorted out.
They surround us in early morning
like plutonic pillars, like mute clairvoyants
leading a Sursum Corda, like the excrescence
of some long slaughter. All that moves
is mist lifting, too indistinct to be called
ghostly, from scorched filamental
layers of rain-moistened earth. What
remains of the forest takes place
in the exclamatory mode. Cindered
utterances in a tongue from which
everything trivial has been volatilized,
everything trivial to fire. In a notch,
between near hills stubbled
with black paroxysm, we spot
a familiar sun, liquid glass globed
at the blowpipe’s tip. If this landscape
is dreaming, it must dream itself awake.
You have, everyone notes, a rare talent
for happiness. I wonder how
to value that, walking through wreckage.
On the second day, a black-backed
woodpecker answers your call, but we
search until twilight without finding it.
Forrest Gander
Nació en el desierto de Mojave en Barstow, California. Poeta y traductor literario, Gander es autor de numerosos libros, incluyendo Be With, publicado por New Directions en 2018 y premiado con el Premio Pulitzer en 2019. Twice Alive es su libro de poesía más reciente. Forrest Gander reside en el norte de California con su esposa, la artista plástica Ashwini Bhat.
Patricio Ferrari
Poeta, traductor literario políglota y editor. Sus ediciones y traducciones más recientes incluyen The Galloping Hour: French Poems de Alejandra Pizarnik (con Forrest Gander; New Directions, 2018) y The Complete Works of Alberto Caeiro de Fernando Pessoa (con Margaret Jull-Costa; New Directions, 2020).
Graciela S. Guglielmone
Docente, traductora y fundadora de San Patricio Language Institute (Est. 1971) en Merlo, Argentina, donde actualmente es Directora Emérita. Ha publicado sus traducciones literarias en The Southwest Review, Perfil, Buenos Aires Poetry y Arcadia.