Cultura y vida cotidiana •

Paradójicamente mi pequeña familia nunca había pasado un periodo tan largo de buena salud como el que hemos tenido estos dos meses de pandemia.

Un joven tose y otro que lo cruza se aleja. Las tiendas de teléfonos celulares, tabaco y supermercados abren ya sus puertas. Aunque debemos permanecer el mayor tiempo en casa, el gobierno ha dictado un nuevo horario: entre siete y diez de la mañana podemos salir a ejercitar. Entre diez y doce salen los de mayor edad, al mediodía los niños pueden pasear y por la noche los deportistas retoman la rutina.

Días circulares. El lunes es igual que el sábado y el miércoles igual que el viernes. Hoy, me levanté, fui al baño, me lavé los dientes, la cara y las manos, leí el periódico, desayuné, caminé, me bañé y vestí, leí, escribí, comí, volví a leer, a caminar, lavé trastes, consumí mi dosis diaria de Netflix, cené, volví a leer y se acabó. También hablé por teléfono con tres amigos. Aquí podría terminar, sin dramatismo, la página de mi posible diario. No hay nada sobresaliente, tampoco dramático ni chusco. Lo dicho: días circulares.

Decidí vestirme como si el mundo no hubiera cambiado, con zapatos y calcetines, después de varios días de refugiarme en la comodidad de las pantuflas. Después de tender mi cama admiro el orden a mi alrededor. La semana pasada decidí ordenar mi habitación. Tal vez si organizo mi espacio, organice mi mente, me dije en un intento inútil para calmarme. Les advierto que no funciona, pero al menos descubrí un viejo diario.

Recojo, como un limosnero de buen ánimo, las noticias que hoy parecen insignificantes —el tornado en Nuevo León; el pastelero que mata a un asaltante en el Estado de México; el bombardeo al aeropuerto de Trípoli—, noticias nimias comparadas con el concierto viral que se anuncia a cada minuto como una de las facetas de la eternidad.

Esto que estamos pasando, lo anunciaron las jacarandas. Me sucedió ya antes, en 2013 cuando hubo una explosión de esas flores que nadie entendió y coincidió con una explosión de las flores de los árboles de cerezo en Japón.

Mi cuarentena ha sido una era de planes fallidos. Que si me iba a levantar a las seis para escribir; que si iba a correr todos los días; que si iba a aprender a tocar los Piano Études de Philip Glass; que si iba a leer La guerra y paz y Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y La sombra del caudillo y el libro de Kojève sobre Hegel.