Cultura y vida cotidiana •

Al lado del lugar donde escribo he instalado, frente a un sofá, un trípode para el teléfono celular que me sirve de cámara, de modo que, atrás, se vea un estante de libros. Este es mi lugar de trabajo. Y este es un set, organizado para las comparecencias públicas, los chats literarios, las entrevistas de prensa.

Es sábado como casi todos los días. Trapear es lo único que hago más que leer en esta apatía que alcanza su punto más álgido más o menos cada tercer mañana.

Soñé un lenguaje nuevo que no significaba. Quiero decir: unos hombres sin rostro, etéreos, caminaban, flotaban, vigilando unos signos que iban a ser identificados por mí, y justo en ese momento eran corrompidos hasta llegar a ser absurdos —pero sin dejar de ser algo, algo que yo no entendía radicalmente, algo que solo contemplaba, un mirar estéril.

Por desgracia, en este momento no tengo nada sobresaliente que contar. Ninguna revelación fundamental sobre la vida, los tiempos, la mente, la nostalgia o cualquier otra Verdad con V mayúscula que me llegara como aforismo corolario a un día infernal.

No tengo miedo de morir. Un paso y se acabó, todo empieza y termina. No voy a presumir: ver de cerca a la Muerte te transforma en otra persona. En cambio, temo al dolor, a los pasillos de los hospitales, a la soledad del camastro, a la tristeza de las despedidas, al balance de la vida, al cuerpo herido.

Hoy enterraron a Chaneca y no pude ir al panteón a despedirla. Su hija Aline me dijo que sólo podían ir dos personas, que mejor prenda una vela en casa, que ya habrá tiempo de hacer una ceremonia con sus amigas de los viernes. Chaneca no murió de COVID-19. Tenía 92 años y llevaba un rato enferma.

A todos los pacientes que están entubados actualmente, les envío, en traducción libre y a sabiendas de que no podrán leerme ahora porque están sedados, esas bellas palabras con las que Dante Alighieri concluye la primera parte de su Divina Comedia, la que está dedicada al infierno, y con las que refiere el hecho de salir finalmente de una situación que parecía insoportable, intolerable, invivible: “Y así salimos avante y logramos contemplar las estrellas otra vez”.