Cultura y vida cotidiana •

No tenemos cortinas y la persiana está en lo alto desde que nos mudamos para poder ver el mar desde la cama, como cuando vivía en Lanzarote a finales del siglo pasado. Casi quince años sin mar, en Mánchester, Varsovia y Marrakech, hacen que merezca la pena que la luz nos despierte a las cinco de la mañana; por eso nuestros días terminan también temprano.

Habitar la catástrofe. Lo pienso todos los días. Han pasado meses, obvio. Para mí empezó en marzo, a la mitad del mes. Escuché las noticias y lo creí. También lo volví una muy mala pinta en mi barrio. No tenía idea de nada, como no la tengo ahora.

Mi día es un vaivén desbalanceado de emociones y estados de ánimo, y reconozco nuevos sentimientos tanto como espacios polvorientos en mi hogar. Hoy desperté con la fuerza de reconocer a dos compañeras que se alojan en mi casa, que me son incómodas y he evitado a ultranza: la angustia y la melancolía.

Esté despierto o no sobre la cama, la perrita Schnauzer que tenemos, Mika, viene hacia mí a las cinco. Si estoy despierto, es que ya puse la televisión en silencio para no molestar a la Bióloga que duerme a mi lado; si no estoy despierto, pongo la televisión. Le hago un rascadito a Mika en la cabeza y le susurro que espere.

Los miércoles son, por definición, por agenda y por ritual, días de pensar; no son días en los que haya tiempo para sentir. Pero justo hoy me tomó por sorpresa un sentimiento: el desconcierto ante la idea de que los miércoles son realmente una bendición.

La primera alarma suena a las 6:31 de la mañana. La segunda, en caso de que algo falle, está programada quince minutos después. El teléfono me hace saber que he fallado en mi meta de dormir seis horas diarias, mi tiempo promedio de sueño es de tres horas y cincuenta minutos. Yo tengo otros datos.