Cultura y vida cotidiana •

Es miércoles y son alrededor de las siete de la mañana. Lo sé porque escucho al gasero en la calle que está a espaldas de mi casa. Al igual que a muchas personas durante este confinamiento, me cuesta trabajo dar de una con el día que vivimos, pero estoy muy consciente de la hora gracias a los pregones de los vendedores que entran por mi ventana.

He estado guardada noventa días que me han sacado un tanto igual de canas pero, comparados con los 14 600 albores que lleva mi vida, este aislamiento no tendría que caber ni como margen de error. Me he convertido en una cuarentona en cuarentena.

Bastó mirar alrededor para comprobar que el contagio y el malestar son compartidos. No existe inmunidad contra esta tristeza, pensé. Los epidemiólogos tendrían que hablar de ese otro cuerpo, del organismo universal que integramos todos y al que nunca le alcanzarán las dietas ni las pastillas ni los baños de agua fría. Un cuerpo colectivo, lleno de miedos y angustias, al que parece quedarle una sola alternativa: aprender a respirar.

Mis días son como un casete que podría titularse Pandemia blues. Tiene dos lados. El lado A, cuando siento que inicia el ciclo, son los días de guardia; el lado B es el día libre.

Aunque podría ser lunes. Como en La semana de colores de Elena Garro, con el confinamiento el sábado puede no existir, el domingo durar todo el día o nada más la mitad y la otra mitad sumarla al lunes. El lugar del martes puede ocuparlo el vacío o un espacio intermedio entre lunes y martes (luartes) y el miércoles extenderse al viernes.

Hoy la odié más que lo habitual. La tentación de llenar de vitalidad estos tiempos de muerte sólo es una más de sus muchas torturas. Fallé de nuevo.

La vida detrás de las cortinas nos hace imaginar que hoy somos larvas de mariposa.