Cultura y vida cotidiana • Blog de cultura

Creí que abril era el mes más cruel, después recorrimos el punto de terminación del confinamiento hasta que acabó la primavera y empezó el verano; este verano en el que aún seguimos.

Aunque los sueños se diluyen en el momento en el que abrimos los ojos, no dejan de afectar la manera en la que caminamos la supuesta realidad. Lo que vivimos, lo que escuchamos y lo que sentimos en nuestros respectivos laberintos oníricos, se incorpora en una secuencia atemporal que mide la eficiencia y rendimiento preciso de nuestro día.

Hoy es viernes de empezar a pensar en cerrar ciclos. El verano californiano ya está avanzado en Menlo Park, hay días que ya no son tan calurosos como los de antes, y llevo todo el día pensando en tres tuits que leí a lo largo de la pandemia.

Hemos hecho un esfuerzo por mantener la rutina previa a la pandemia; de tal manera que en una caótica logística nos acicalamos lo más pronto posible. No sin antes sortear la primera serie de negociaciones del día con J: “Fuera pijama; ahora muda de ropa limpia; es importante ponerte bloqueador; hay que peinar tus rulos”.

Al principio del confinamiento, Delhi era otra. Silenciosa, vacía, de cielos azules, era linda a pesar de no ser Delhi. En aquellos días llegó Covíctor, pero no recuerdo cómo obtuvo ese nombre. Vivió la infancia en nuestro balcón, donde pasó de ser un polluelo gris, feo y enjuto con ojos saltones a una joven paloma puberta.

En países tropicales y venturosamente desordenados, como el nuestro, la llegada del camión de la basura se anuncia con una campana que se escucha en todo el barrio. Este poema salió cuando me di cuenta, entre otras cosas en esta época de reclusión involuntaria, de que no conocía el nombre de quien en mi casa recoge la basura.