Cultura y vida cotidiana •

Desde que empezaron a hablar he ido anotando sus preguntas inmensas en libretas, en pedazos de papel que guardo. Mamá, ¿en dónde está el viento? ¿Cómo hizo todo esto la naturaleza? ¿Cómo se hacen los sueños en la cabeza?

Mapas. Eso fue lo que pensé. Voy a escribir sobre mapas. Apenas habían pasado dos meses desde el inicio del confinamiento. Había cumplido sesenta años una semana antes de encerrarme en casa, convirtiéndome de la noche a la mañana en parte de la “población de riesgo”.

La verdad es que llevo varias noches sin dormir o soñando con insectos. Al principio de la cuarentena, me encerré con mi padre y su esposa. Cuando después de un mes regresé a mi casa, donde vivo sola, descubrí que tenía nuevos roomies: una voraz colonia de Samsas con sus secuaces del alma, los pececillos de plata.

Mientras esperábamos a que pasara el pago noté que un niño se acercó a la sala de juegos y una de las recepcionistas le decía que no, que ahí ya no se podía jugar. A mí, como al niño, también me dieron ganas de llorar. La pandemia nos quitó a los dos el juego.

Últimamente, cada que abro los ojos no deja de sorprenderme ese silencio que ahora prevalece hasta por lo menos las 8:30 de la mañana. Vivo rodeada de escuelas, así que entre semana el trajín matutino solía iniciar a las 6:30. Han pasado 4 meses desde que comencé el encierro, por momentos olvido cuánto tiempo llevo exactamente sin salir de casa.

Las hormigas de San Juan nos sorprenden más que las trombas. Nos sorprendieron tanto como la pandemia sorprendió al año 2020. Cuernavaca estuvo debajo de varias tormentas eléctricas y se nos cayó el cielo encima.

atenta / en los días sin relevancia / desasida de una rutina / suelta de / cabos / mas sobre un planeta de pocas pausas como ésta