Cultura y vida cotidiana •

Hemos hecho un esfuerzo por mantener la rutina previa a la pandemia; de tal manera que en una caótica logística nos acicalamos lo más pronto posible. No sin antes sortear la primera serie de negociaciones del día con J: “Fuera pijama; ahora muda de ropa limpia; es importante ponerte bloqueador; hay que peinar tus rulos”.

Al principio del confinamiento, Delhi era otra. Silenciosa, vacía, de cielos azules, era linda a pesar de no ser Delhi. En aquellos días llegó Covíctor, pero no recuerdo cómo obtuvo ese nombre. Vivió la infancia en nuestro balcón, donde pasó de ser un polluelo gris, feo y enjuto con ojos saltones a una joven paloma puberta.

En países tropicales y venturosamente desordenados, como el nuestro, la llegada del camión de la basura se anuncia con una campana que se escucha en todo el barrio. Este poema salió cuando me di cuenta, entre otras cosas en esta época de reclusión involuntaria, de que no conocía el nombre de quien en mi casa recoge la basura.

Más miedo que el coronavirus me da la inconciencia, las agresiones a médicos y enfermeras por temor al contagio. Más terrorífica que la enfermedad me parece la indolencia del poder político. Más peligrosa que el covid-19 concibo la posibilidad de que no aprendamos de la pandemia. Que, como humanidad, no hagamos un cambio profundo en la manera que habitamos el planeta.

Diecinueve de julio del doble veinte. Año de pandemia. De revueltas exteriores. De quietud interior. De reconsideración. ¿Quién soy y para qué sirvo en esta sociedad que parece navegar hacia el abismo?

Al inicio de la pandemia, recuerdo que mi mamá me dijo que por qué no escribía un diario. Descarté su idea de inmediato. En ese momento, sentía que esto no duraría tanto tiempo y además tenía demasiadas cosas que hacer adaptándome a dar clases en línea. En la escuela aún no teníamos horarios y se sentía que trabajaba todo el día. Una parte de mí estaba muy asustada y se negaba a admitir que la pandemia era uno de esos sucesos verdaderamente importantes.