Forrest Gander: «una persona es una complejidad repulsiva»

Como amigo (Sexto piso, México 2013) es una novela de anécdota sencilla pero cuya construcción va revelando las contradicciones íntimas de los personajes. Les es un hombre afortunado en todo nivel, culto, agradable, todo el mundo parece enamorarse de él, y sin embargo todos estos dones, al final, sólo le acarrean la más completa desgracia. La novela recuerda al relato Billy Budd de Herman Melville, que es un estudio sobre el mal absoluto, el mal que no necesita provocación; así, en Como amigo —novela espléndidamente traducida por Pura López Colomé— el mal que ejercen los amigos contra Les no tiene más objetivo que el de liberarse de la presión de su mera presencia, pues se eleva como un símbolo de lo que ellos nunca podrán ser.

Daniel Rodríguez Barrón: Pensaba en Melville mientras leía tu novela, ¿te gusta Melville?

Forrest Gander: ¡Claro! Vivo muy cerca de donde Melville escribió Moby Dick, y he pasado mucho tiempo en su casa, que ahora es un museo, revisando sus libros anotados, mirando por la ventana esa montaña que, efectivamente, parece una ballena y que siempre le recordaba a Moby Dick. Me gusta mucho Moby Dick porque nunca sé lo que es, ¿es una novela, es una antología, un diccionario, un poema? Melville estaba rompiendo las formas.

DRB: Como Amigo también rompe formas, es una novela que está cerca del poema.
FG: Lo escribí, al principio de una manera más convencional. Pero entendí que no podría escribir así, con resultados que podría admirar. Y tuve que aplicar cosas que yo sé como poeta para hacer algo mejor. Tengo mucho interés en el jazz, y en la construcción que hace John Coltrane, que trabaja no sólo con la melodía sino con la armonía, y hay repeticiones y vueltas de regreso al principo… Yo quería usar esa manera de hacer jazz.

DRB: El texto trata sobre el mal, un mal casi inocente, un mal que no sabe que ese es su nombre.
FG: Es que en nuestra cultura, una cultura del espectáculo y de millones de amigos en Facebook que no son amigos, nuestro contacto con otros ha disminuido. Y creo que es parte de la ética de lo literario mostrar nuestras personalidades, hacer un contacto profundo con alguien, ese elemento de empatía es lo que la literatura nos muestra. Y creo que la empatía puede crearse solamente después de disminuir nuestro ego, de matizar nuestros hábitos de percepción donde usualmente no tenemos sentimientos abiertos.

DRB: Lo terrible de la novela es que los personajes hacen daño porque no soportan el amor que sienten por el protagonista.
FG: ¡Eso es lo que quiero decir!, que la vida ética, que una persona o una amistad es una complejidad que vale la pena mirar profundamente porque tiene partes de otras cosas, de nuestras cosas más repulsivas. A veces nuestro amor no es generoso, sino violento.

DRB: Les, el protagonista de la novela, lo tiene todo, todo el mundo se enamora de él, pero al mismo tiempo no deja de atraer el horror.
FG: Hay algunas personas que nos impresionan tanto que tenemos que poner en ellos todos nuestras faltas y deseos. Hacemos una construcción imaginaria de esa persona, y en muchos modos, Les es una construcción de los deseos de otros. Y eso puede tener un resultado muy destructivo.