El amor no puede tener la transparencia emocional ni la simpleza expresiva con la que viene empacado en fechas como San Valentín. A contracorriente de esto, el siguiente poema inédito es una celebración de la diversidad de formas en que el amor se manifiesta.
entre las cosas salvajes
si tú eres agua abierta y medianoche yo
soy efeméride un día
como hoy (todos los días son días
como hoy) escribí
estas palabras fecha
estas palabras lugar exacto oro de tontos
somos también lo que olvidamos
lo que quedó inscrito
debajo de la tierra y crece
(las raíces extienden ciegas manos deformes
tratando de apresar algo de agua
bajo el difícil afecto de las flores)
y en qué mundo existe todavía
la última orilla de esa tarde
cuando latía el verano debajo de la tierra
en nuestra risa y tú
te levantabas el cabello sobre la nuca el sudor
de tu cuello la llave de tu casa
el tono medialuz tus labios
en qué olvido existes todavía
holograma de huellas dactilares
tibia especulación de astillas
hipótesis de lluvia
tú me mueres
ajena en los asfaltos
me mueres en todas las calles
que caminamos juntas
no volveré a decirte
palabras en voz baja
quedo de ti apenas desdiciendo
los nombres que repetimos bajo el agua
¿cuándo voy a curarme de tu olvido?
entre las cosas salvajes
guardo tu carta y la luz
que se filtraba por la ventana
Elisa Díaz Castelo
Poeta y traductora