Alguien habló de nosotros (Debate, 2023) tiene la siguiente dedicatoria: “A los profesores de Humanidades, que, en la estela de Ulises, nos protegen de los lotófagos y el olvido”. El libro es una recopilación de las columnas de Irene Vallejo publicadas quincenalmente en el Heraldo de Aragón a partir de febrero de 2020. Sus columnas la revelan como una maestra de la brevedad, en un despliegue similar al de El infinito en un junco: erudita sencillez que, a partir de hechos y sensaciones del día a día, pesca en los clásicos un tema para el presente, dándole una novísima vitalidad a la antigüedad grecolatina. El siguiente es el pasaje inicial del libro.
Recordemos los difíciles comienzos. Para el recién nacido que una vez fuimos, hasta las habilidades más sencillas reclamaban agotadores esfuerzos. La bicicleta de nuestra infancia nos lanzó muchas veces al suelo antes de poder domesticarla. Cuando nos enamoramos por primera vez, la timidez paralizaba los gestos y las palabras, y nos faltaba el valor siquiera para aproximarnos. Al iniciarnos en un nuevo trabajo, las menores tareas parecían cuestas empinadas o laderas resbaladizas.
El principio es el territorio de la torpeza y del miedo, aunque también el campo de batalla donde se expresa con más fuerza el ímpetu de vivir. El poeta romano Horacio lo sabía, pues tuvo que reconstruir su vida desde los cimientos. Su padre, nacido esclavo, trabajó duramente para dar una sólida educación a su hijo. Los estudios, gran esperanza de su padre, llevaron a Horacio de Roma a Atenas. Allí alcanzaron al prometedor joven las tempestades históricas, trastocando sus sueños. Conoció a Bruto, asesino de César, y, en un arrebato, decidió unirse a sus tropas. La guerra terminó en derrota desastrosa. Cuando regresó a Roma con el estigma del bando perdedor, habían confiscado su hacienda. Humillado, con las alas cortadas, Horacio luchó por sobreponerse a la dolorosa sensación de fracaso, al rechazo y sus fantasmas, al quién te ha visto y quién te ve, y acabó convirtiéndose en un poeta célebre. En esa andadura, aprendió que dar los primeros pasos es siempre lo más duro y condensó su experiencia en un verso esperanzador: “El que empieza está ya a medio camino”.
• Irene Vallejo. Alguien habló de nosotros. México: Debate, febrero 2023, 160 p.
Irene Vallejo
Ensayista y novelista. Su libro más conocido es El infinito en un junco.
© 2023, reproducido con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial S. A. de C. V.