Hoy la odié más que lo habitual. La tentación de llenar de vitalidad estos tiempos de muerte sólo es una más de sus muchas torturas. Fallé de nuevo.

La vida detrás de las cortinas nos hace imaginar que hoy somos larvas de mariposa.

San Miguel de Allende. Amanezco con el sonido de campanas y gallos. Pienso que mis días están llenos de cosas que no sucedieron, eventos en cancelación, caminatas sin ocurrir, besos no dados, y promesas no rotas pero tampoco cumplidas.

Lo primero que hago todos los días es abrir la puerta del cuarto de Magaña, el conejo que nos regalaron y que ha dedicado su vida a mordisquear el departamento completo. Él ya conoce la rutina: cuando abro la puerta ya está ansioso del otro lado esperando para salir corriendo.

El colegio de Eugenia maneja una plataforma de mensajes, sin video, que no ha fallado ni por error; pero hay que decir que si no fuera así Eugenia encontraría la manera de estar conectada todos los días, porque en su cabeza no hay la menor duda de la conveniencia de tomar sus clases.

Abundan los memes en Facebook sobre cómo, con la pandemia, la vida social de todos aquellos para quienes la escritura ocupa buena parte de nuestro tiempo no ha cambiado prácticamente en nada dado que era inexistente.

La pandemia, dice el filósofo Byung-Chul Han, nos tiene en “la histeria de la supervivencia”. En un estado de miedo permanente a la muerte que cambió la forma en la que nos relacionamos con los otros. Por mi parte, en esta prolongada cuarentena veo nacer una especie de moralidad del apego a las medidas de prevención del contagio del coronavirus: la moral del encierro.

Me despierta la docena de gallos de pelea que tiene el vecino y maldigo el momento en que se me ocurrió irme a vivir a un pueblo, pero un momento más tarde, al incorporarme de la cama y ver la montaña y las copas de los árboles del jardín por la ventana, cambio de idea radicalmente. Es tal vez, pienso, el lugar menos malo para capotear las inclemencias de un apocalipsis zombie. Doy gracias por el cielo azulísmo y por el jardín.

Confinamiento también significa destierro o reclusión. Así nos sentimos a veces, así seguiremos por un tiempo. Hoy es jueves y es casi igual a los otros jueves. Para empezar, mi lucha diaria es contra el insomnio. Dormir es una batalla. Vivo la pandemia del insomnio.

La pandemia llegó en un momento irrepetible de mi formación médica: la residencia. Como residentes, los médicos somos estudiantes de posgrado que trabajamos en un hospital para obtener una especialidad. Las experiencias que vivimos durante este periodo son esenciales para definirnos profesionalmente.