Siempre me ha gustado hacer listas, para todo. Me dan paz mental. Cuando mi amiga Catalina me propuso escribir una entrada para este Covidiario, experimenté todo menos paz mental. “Tú ni escribes, no seas atrevida. ¿Qué vas a decir o qué?”, me dije

Tener un padre de 84 años, sano y activo, es una bendición por donde se vea, se crea o no en la existencia de algún Dios. Aunque se prepara para su retiro, el ingeniero Roberto Sosa Garrido, es el decano de su empresa de ingeniería civil que proyecta grandes obras, como puentes, carreteras, aeropuertos. Además es maestro.

Estos últimos días me ha robado un tiempo que en realidad no tengo el antidotario que formó el venerable religioso Gregorio López en el Hospital de Guastepec, a petición de los religiosos enfermeros a las órdenes de fray Bernardino Álvarez.

Son las 7:30 a. m. y me levanto antes de que suene el despertador. Normalmente me estaría despertando una hora antes a duras penas para llevar a Diego, mi hijo de 12 años, a la escuela. Va en 6.º de primaria y ya se estaba aclimatando a su nueva escuela, maestras y compañeros antes de que el confinamiento empezara.

Al inicio de la cuarentena empecé a vivir con mi novia, cuyo departamento es una cochera renovada que se esconde  en un triángulo de cuadras donde se juntan la Condesa, la Escandón y la Roma Sur. También compartimos el espacio con un perro de la calle que ella adoptó hace cinco años, un medio-galgo, negro y guapísimo, con barbas y patas cafés.

Es miércoles y son alrededor de las siete de la mañana. Lo sé porque escucho al gasero en la calle que está a espaldas de mi casa. Al igual que a muchas personas durante este confinamiento, me cuesta trabajo dar de una con el día que vivimos, pero estoy muy consciente de la hora gracias a los pregones de los vendedores que entran por mi ventana.

He estado guardada noventa días que me han sacado un tanto igual de canas pero, comparados con los 14 600 albores que lleva mi vida, este aislamiento no tendría que caber ni como margen de error. Me he convertido en una cuarentona en cuarentena.

Bastó mirar alrededor para comprobar que el contagio y el malestar son compartidos. No existe inmunidad contra esta tristeza, pensé. Los epidemiólogos tendrían que hablar de ese otro cuerpo, del organismo universal que integramos todos y al que nunca le alcanzarán las dietas ni las pastillas ni los baños de agua fría. Un cuerpo colectivo, lleno de miedos y angustias, al que parece quedarle una sola alternativa: aprender a respirar.

Mis días son como un casete que podría titularse Pandemia blues. Tiene dos lados. El lado A, cuando siento que inicia el ciclo, son los días de guardia; el lado B es el día libre.

Aunque podría ser lunes. Como en La semana de colores de Elena Garro, con el confinamiento el sábado puede no existir, el domingo durar todo el día o nada más la mitad y la otra mitad sumarla al lunes. El lugar del martes puede ocuparlo el vacío o un espacio intermedio entre lunes y martes (luartes) y el miércoles extenderse al viernes.