Las hormigas de San Juan nos sorprenden más que las trombas. Nos sorprendieron tanto como la pandemia sorprendió al año 2020. Cuernavaca estuvo debajo de varias tormentas eléctricas y se nos cayó el cielo encima.

atenta / en los días sin relevancia / desasida de una rutina / suelta de / cabos / mas sobre un planeta de pocas pausas como ésta

Anoche volví a soñar que viajaba. A mis pies se despliega una larga playa de arena blanca y cálida. La brisa marina acaricia mi cuerpo de arriba abajo. Camino en busca de otro ser humano durante un lapso de tiempo cuya duración me es difícil precisar —así como cualquier detalle, envuelto en la nebulosa capa del ensueño. Finalmente comprendo que el lugar está desierto y desisto.

Dice Gloria Anzaldúa que escriba donde pueda, cuando pueda, como pueda. Dice que no sea como Virginia Woolf, esperando a tener un cuartito propio para hacerlo. Entonces yo, que desde hace meses no tengo casa ni país ni cuartito propio, le hago caso.

Día 114. Estos días cuento todo; 264 días sin cortarme el pelo, 4 días de tomar vitaminas (había llegado a 97, pero en mi cumpleaños se me olvidó), 88 días de ponerme bloqueador tres veces por día (lo recomiendan los dermatólogos), un día sin arrancarme pelitos.

Dejé mi asiento. Llevaba varios minutos leyendo, con cierta monotonía del horror, aquellas cifras diarias que poco a poco han comenzado a diluirse en mis pupilas: los efectos de este desastre compartido.

Este es un lunes distinto de la cuarentena. El primero en ser diferente a los muchos que hemos dejado atrás: no hay escuela en casa. E y J no tienen que levantarse temprano ni terminar nada ni esperar instrucciones. Hoy mi hijo ya no me pregunta cuándo se acaba la cuarentena, pero mi hija quiere saber si yo aún tengo que trabajar. Sí, sí tengo que trabajar.

He comentado, días atrás, algunos poemas de sor Juana y su espacio enclaustrado, pero su imaginación libre para crear de nuevo la forma fantástica o imagen del amado o “labrar” una prisión y ceñirla en un “lazo estrecho”.

Como país no estuvimos listos, no sólo para enfrentar una pandemia, sino para crecer como nación. Toda buena política pública necesita tiempo, e igual que una inyección a un niño, a veces no resulta agradable. La peor amenaza para las correctas políticas públicas es el cambio de sexenio y/o trienio; la peor amenaza para un funcionario público, un político mediocre.

Lo más difícil de soportar durante la pandemia en la que estamos metidos hasta el cuello es, sin duda, la incomunicación; dejamos de hablar con los demás, de escuchar sus historias o sus vicisitudes. Y la vida está hecha o deshecha de esos detalles con el otro.