Antes de amanecer en Azcapotzalco, Antonio y Avelina anduvieron en andas de una aventura andina: aliviar las ansias sin anestesia alguna, anclados de avanzada en armar un arreglo. Ambos adivinaron que ansias de ansiedad acechan al Anáhuac.

El viernes 26 de junio te internamos en el Hospital General Dr. Belisario Domínguez, del ISSSTE. Con miedo. Mi madre, mi hermana Caro y yo deseábamos hacer lo correcto. No supe en qué momento, ese poderoso cuerpo tuyo, con sus manos grandes, con sus morenos brazos, habría de necesitar un tanque de oxígeno.

Los perros corren y nosotros caminamos tras de ellos en silencio. Nos tiramos sobre el pasto y respiramos aire fresco. Una parvada de pájaros recién nacidos está aprendiendo a volar. Dos de ellos ya lo lograron, pero ahora le toca al más pequeño. Heine y yo los observamos con la curiosidad que hemos aprendido a cultivar durante la pandemia, y con orgullo, como si los pajarillos nos pertenecieran.

Oigo el «¡Son las seis de la mañana!» en el radio al lado de mi cama. Desde hace cinco meses, el resorte interno que me hacía levantarme y comenzar un día de ires y venires parece que permanece dormido y ahora escucho las noticias acurrucada en mi cama.

La mejor manera de recibir un premio es demostrando que, como cualquier reconocimiento, no vale nada. Incluso no presentarse a recibirlo es un gesto honorable y recomendable. Otras estrategias para despreciarlo: violar con entusiasmo el código de vestimenta en la ceremonia, llegar tarde, o pronunciar un discurso “de agradecimiento” fuera de lugar (siempre funciona hablar de fútbol, de una película reciente o leer poesía).

Creí que abril era el mes más cruel, después recorrimos el punto de terminación del confinamiento hasta que acabó la primavera y empezó el verano; este verano en el que aún seguimos.

Aunque los sueños se diluyen en el momento en el que abrimos los ojos, no dejan de afectar la manera en la que caminamos la supuesta realidad. Lo que vivimos, lo que escuchamos y lo que sentimos en nuestros respectivos laberintos oníricos, se incorpora en una secuencia atemporal que mide la eficiencia y rendimiento preciso de nuestro día.

Hoy es viernes de empezar a pensar en cerrar ciclos. El verano californiano ya está avanzado en Menlo Park, hay días que ya no son tan calurosos como los de antes, y llevo todo el día pensando en tres tuits que leí a lo largo de la pandemia.

Hemos hecho un esfuerzo por mantener la rutina previa a la pandemia; de tal manera que en una caótica logística nos acicalamos lo más pronto posible. No sin antes sortear la primera serie de negociaciones del día con J: “Fuera pijama; ahora muda de ropa limpia; es importante ponerte bloqueador; hay que peinar tus rulos”.