Alejandro Toledo se ha dedicado exhaustivamente a estudiar y recopilar la obra de Francisco Tario, escritor único entre nosotros. En esta conversación sobre Tario los motivos son lo insólito, el misterio, lo nocturnal.

Borges quería escribir una historia del libro sin libro, una metáfora de la lectura, puesto que cuando leemos no nos quedamos con la materialidad del objeto sino con el libro como obra.

¿Leer es reconciliar? La lectura de este libro es un ejercicio de subversión. Es rebelarse contra las ciudades mortuorias y los pueblos fantasmas

Me gusta sentir esa lentitud; me gusta tener que irme yo más lento para ir sintiendo cómo el poema mismo vaya cambiando. Últimamente me gusta pegarlos en la pared para ver cómo se interactúen entre sí y con el espacio, para poder leerlos y cambiarles cosas con toda espontaneidad, y para convivir con ellos. Verlos todos los días, como cualquier otra cosa.

Hay una palabra que me interesa mucho más, y es la palabra aventura. Mis dos novelas están construidas sobre esa palabra, que debe ser invisible para funcionar mejor. Mis personajes suben y bajan por las montañas y valles de esa palabra, suben y bajan porque no hay mejor modo de fascinar al lector, al menos no dentro de una novela.

Tuve que salir de Argentina en junio de 1976, tres meses después de instalado el gobierno militar que dejó un saldo de treinta mil desaparecidos y muchos miles de presos y desterrados. El motivo tuvo que ver con mi militancia política contra la dictadura que, por cierto, se continuó en la denuncia contra sus crímenes en aquellos países que fui recorriendo.

Creo que en mis relatos de ficción hay sólo una voz y ésta es la suma de todos las personas que viven dentro de un escritor y que sólo pueden ser sospechadas a través de la lectura. Tal voz es discordante, heterogénea y cambiante, mas si es honrada prevalecerá, porque ha sido creada por un impulso irracional y una necesidad que no requiere explicarse, sino ordenarse a sí misma y extenderse.

Disfrutaba caminar de noche, ver las marquesinas de los cines, de los teatros, salones de baile y cabarets. La Ciudad de México tenía una vida nocturna con una gran variedad espectáculos. En casi todos había música en vivo. Eso se perdió.

Hay insomnios buenos e insomnios malos. Los buenos son aquellos en los que esperas que todos duerman para encontrarte sola y cuestionar a conciencia las voces que escuchas, reír de las cosas con libertad y sobre todo cuando aún tienes fuerza suficiente para controlar los fantasmas que se presentan.

Muchos escritores están convencidos de que pueden prescindir del psicoanálisis, lo que es una decisión personal pero no porque haya un escudo llamado escritura. La escritura no cura los problemas personales de la misma manera que una terapia no tiene por qué crear literatura.