No es claro qué sucedió. Sabemos que era 3 de enero de 1889 y Nietzsche paseaba en la Piazza Carignano en Turín. Sabemos que vio a un cochero que fustigaba su caballo, corrió llorando hacia el animal, lo abrazó y protegió de los latigazos. Sabemos que tras ese día no recobraría jamás la razón, que permanecería en un estado casi vegetativo durante más de once años, hasta su muerte el 25 de agosto de 1900.

En su libro 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, el profesor arte moderno y teoría de la Universidad de Columbia, Jonathan Crary, propone algunas respuestas sugerentes y muestra cómo el dormir es la última actividad que permanece al margen de la lógica capitalista (y posiblemente la única vía para construir un futuro distinto.

Uno se pone una peluca y tergiversa todas esas asociaciones, esos lugares comunes alrededor de la apariencia y de la naturalidad del cuerpo. Entonces me interesaba porque es un elemento tanto del disfraz como de la búsqueda de ser tú mismo. Puede servir tanto para encontrarte como para ocultarte. En esa medida encontré que la peluca es un objeto con múltiples significados, y que era una especie de orificio, de ventana, para acercarse al enigma de habitar este planeta. Entonces yo dije, es casi una puerta de entrada inadvertida para plantear muchos problemas.

Mientras que los anglosajones para Cernuda eran “gente de ojos apagados y de voz inexpresiva”, en los mexicanos ve ojos vivos y escucha un lenguaje delicado, preciso, clásico. Al contrario del sempiterno trabajo del mundo anglosajón, en México todavía existe el reposo, el ocio: se vive por vivir. El pueblo mexicano cultiva flores en vez de construir fábricas