La siguiente crónica recupera la historia del nuumte oote o ayapaneco, lengua que se hiciera célebre supuestamente por ser hablada solamente por dos personas (que no se dirigían la palabra), y ahonda en el complejísimo universo de las lenguas en peligro de desaparecer, así como de aquellos que las pronuncian.

El valle de Tehuacán es uno de los lugares más fértiles en términos de historia cultural y geológica en México. La siguiente crónica ofrece un recorrido tan ameno como minucioso por aquellas tierras en las que del suelo brotan episodios inéditos de la vida de la Tierra. Desde los científicos europeos del siglo XIX hasta los actuales pobladores, es un relato de las transformaciones que van moldeando el presente a partir de un pasado cada vez más enriquecido.