El autor de este ensayo entrelaza varias obras artísticas y literarias del siglo XX que exploran la soledad y la zozobra desde ese lugar emblemático de la modernidad: la cafetería. La divagación también reconstruye la historia de ese espacio citadino central, a la luz de esta pregunta: ¿qué sucedió para que la cafetería pasara de ser un punto de encuentro y confrontación política a ser un lugar azulado, derrochante de soledad, como las de los cuadros de Edward Hopper?