La obra de Javier Marías es una de recurrencias. Temas como el de los secretos y su develamiento, la muerte en cuanto precipitante (no la muerte que ha sido anticipada, sino la que trastorna y redefine) y el triángulo amoroso son parte de un eterno retorno. Son accidentes mayores del terreno existencial en el que se desarrollan las historias.

Octavio Paz no miraba para abajo. Sentía la muerte a sus pies, sabía que lo esperaba, que él era transitorio, como dijo en sus meses finales, pero no sucumbió ante tal destino, no permitió que lo enterrara en vida. Hizo de la muerte, más bien, un aspecto de la vida, su reverso si se quiere, el negativo de un mismo paisaje o de una misma experiencia.