Un 25 de septiembre de 1972, la poeta argentina Alejandra Pizarnik falleció por sobredosis de un medicamento psiquiátrico en Buenos Aires. Tenía 36 años. Los autores de esta conmemoración nos obsequian un florilegio lingüístico, que también podría llamarse “Una poeta en Babel”.
En el otoño del 2002 apareció en España una antología titulada Las ínsulas extrañas, y que se postulaba como un canon de la poesía en lengua castellana de la segunda mitad del siglo XX. En ella no figuraronn nombres como los de Alvaro Mutis, Mario Benedetti y Alejandra Pizarnik, y al respecto de esta última ausencia, una de las cuatro personas responsables de la antología, la poeta peruana Blanca Varela, dijo lo siguiente: “Cada poema elegido tenía que ser aprobado por unanimidad. Los cuatro teníamos nuestras listas y leíamos los versos. Luego discutíamos. Alejandra Pizarnik no pasó el examen: pensábamos que había más literatura en torno al personaje que en su propia obra”.
De alguna oscura manera creemos que tiene razón en lo que dijo, y sin embargo, y sin embargo, nos duele que Alejandra Pizarnik no encontrase un hueco en ese canon. Como nos dolería que lord Byron no figurase en el canon de la poesía inglesa del XIX sólo porque hay más literatura en torno a él que en su propia obra, para decirlo con las mismas palabras que la antóloga de Las ínsulas extrañas.
Creemos, también de alguna oscura manera, que hay poetas cuya poesía es su vida. En el caso de un Arthur Rimbaud se da la fenomenal coincidencia de una gran poesía escrita y una gran poesía vivida y sufrida. No es lo habitual. Pero hay más ejemplos, y pensamos en otro de los dioses del parnaso latinoamericano: León de Greiff. O en ese cholo divino que fue César Vallejo, quien padecía el don de ser profeta y anunció su propia muerte en versos que todos conocemos.
¿Y Konstantinos Kavafis y Fernando Pessoa: es que no cuentan sus vidas entre sus mejores poemas? ¿Y Pushkin, que oído recitar en ruso es como si estuviésemos escuchando hablar a la pachamama rusa, y saber de su destino hace pensar en el sacrilegio? ¿Y Hölderlin, por los dioses todos, Hölderlin, cuya vida es la más trágica elegía jamás vivida por un elegido de esos mismos dioses?
De acuerdo, dirán ustedes, pero al mismo tiempo que su vida fue poesía, escribieron una poesía imperecedera. De acuerdo, contestamos: y aceptamos con el corazón adolorido el dictamen de los sabios. Alejandra Pizarnik, a lo mejor (a lo peor), no daba el nivel que requería ese cuadro de honor de la poesía en la segunda mitad del siglo XX.
* * *
Un recuerdo personal: Ricardo Bada
La recuerdo, pequeña y desconcertada, aquel día de 1967 en que alguien nos presentó al término de una velada poética que tuvo lugar en una galería de la calle Florida, en Buenos Aires. Desconcertada, explicó, al enterarse de que soy español y hablaba como un latinoamericano. Fue un encuentro fugaz del que sólo retengo el asombro de sus ojos cuando luego, más avanzada la noche, me oyó recitar “El mañana efímero” de don Antonio Machado, en casa de unos amigos comunes, y creo que supo que las ces y las zetas no me abandonarán nunca jamás cuando se trate de lo más hondo de la poesía: allí donde la fonética define el sentido de un poema, donde no es lo mismo decir “del pasado masiso de la rasa” que decir “del pasado maCiZo de la raZa”. Y ese recuerdo de sus ojos, es, si así lo quieren ustedes, mi homenaje a Alejandra Pizarnik en estos cincuenta años desde que nos dejó.
En cuando a la corona de tercetos, la idea inicial fue de Laura, en su San José de Costa Rica, desde donde deseó dedicarle un homenaje en su blog a la poeta que adora, con motivo del 40º aniversario de su muerte en Buenos Aires. Trabajamos juntos y conseguimos 40 traducciones de un terceto personalísimo de la Pizarnik, y ahora, al cumplirse medio siglo de su muerte se nos ocurrió ampliar a 50 el número de las traducciones y tejer una corona de tercetos traducidos del suyo. Es la que aquí les ofrecemos, encabezada por el terceto original:
Sólo un nombre
alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
Africaans: “net ‘n naam”
alejandra alejandra / Ek is onder / alejandra
Albanés: “vetëm një emër”
alejandra alejandra / unë jam nën / alejandra
Alemán: “nur ein Name”
alejandra alejandra / darunter bin ich / alejandra
Árabe: “مجرّد اسم ”
ال ك س ن درا ال ك س ن درا
ومن تحته أنا /
ال ك س ن درا
Azerbaijaní: “bir adı”
alejandra alejandra / altında am / alejandra
Bielorruso: “проста імя”
aляксандра aляксандра / ніжэй я / aляксандра
Catalán: “només un nom”
alejandra alejandra / sota estic jo / Alejandra
Checo: “jen jméno”
alejandra alejandra / pod ním jsem / alejandra
Criollo haitiano: “jis yon non”
alejandra alejandra / anba a se mwen / alejandra
Croata: “samo ime”
alejandra alejandra / ispod sam ja / alejandra
Danés: “blot et navn”
alejandra alejandra / nedenunder jeg er / alejandra
Eslovaco: “len meno”
alejandra alejandra / pod ktorým som / Alejandra
Esloveno: “samo ime”
alejandra alejandra / pod seboj sem / Alejandra
Esperanto: “nur nomo”
alejandra alejandra / malsupre estas mi / alejandra
Estonio: “lihtsalt nimi”
alejandra alejandra / minu all olen / Alejandra
Euskera: “izen bat besterik ez”
alejandra alejandra / behean ni naiz / alejandra
Finlandés: “vain nimi”
alejandra alejandra / alhaalla olen / Alejandra
Francés: “juste un nom”
alejandra alejandra / en dessous de moi / alejandra
Gaélico: “dìreach ainm”
alejandra alejandra / gu h-ìosal tha mi / alejandra
Galés: “dim ond enw”
alejandra alejandra / isod mae fi / alejandra
Gallego: “só un nome”
alejandra alejandra / embaixo estóu eu / alejandra
Gíglico:1 “amalaba el noema”
(“alejandra alejandra / ulucordio me extrayuxtaba / alejandra”)
Griego: “απλά ένα όνομα”
alejandra alejandra / κάτω από μένα είμαι / alejandra
Guaraní: “peteî téra añónte”
alejandra alejandra / iguýpe aime che / alejandra
Hausa: “suna kawai”
alejandra alejandra / kasa ni/ alejandra
Hebreo: רק שם אחד
אלחנדרה אלחנדרה
מתחת אני
אלחנדרה
Hindi: “bas ek naam”
alejandra alejandra / neeche main hoon/ alejandra
Húngaro: “csak egy név”
alejandra alejandra / alatta vagyok / alejandra
Indonesio: “hanya sebuah nama”
alejandra alejandra / di bawah saya / alejandra
Inglés: “only a name”
alejandra alejandra / underneath I am/ alejandra
Islandés: “bara nafn”
alejandra alejandra / fyrir neðan er ég / alejandra
Italiano: “solo un nome”
alejandra alejandra / sotto di me / alejandra
Japonés: 一つの名前だけ
アレハンドゥラ アレハンドゥラ
私は下にいる
アレハンドゥラ
Latín: “iustus nomen”
alejandra alejandra / infra est me/ alejandra
Letón: “tikai vārds”
alejandra alejandra / zem es esmu / alejandra
Lituano: “tik pavadinimas”
alejandra alejandra / po manimi esu / alejandra
Malayo: “hanya nama”
alejandra alejandra / di bawah ialah saya / alejandra
Mandarín: 《只以名之名》
雅丽山德拉 雅丽山德拉
我在你名之下
雅丽山德拉
Mapagundun: “Re kiñe üy müten”
alejandra alejandra / miñche mew mülen ta iñche / alejandra
Neerlandés: “gewoon een naam”
alejandra alejandra / daaronder ben ik / alejandra
Noruego: “bare ett navn”
alejandra alejandra / nedenfor er meg / alejandra
Polaco: “tylko imię”
alejandra alejandra / pod spodem jestem / alejandra
Portugués: “apenas um nome”
alejandra alejandra / sob o meu nome / alejandra
Quechua: “sutilla”
alejandra alejandra / uraypiqa ñuqam kachkani / alejandra
Rumano: “doar un nume”
alejandra alejandra / dedesubt sunt / alejandra
Ruso: “просто имя”
алехандра алехандра / под собой / алехандра
Suajili: “jina tu”
alejandra alejandra / hapa chini ni mimi / alejandra
Sueco: “bara ett namn”
alejandra alejandra / under mig är jag / alejandra
Tagalo: “pangalanlang”
alejandra alejandra / nasa ibaba ako / alejandra
Turco: “sadece bir isim”
alejandra alejandra / altında ben varım / alejandra
1 Fruto de una colaboración entre Julio Cortázar y Ricardo Bada en el túnel del tiempo.