Ofrecemos varios poemas, o fragmentos de poemas, inéditos que exploran los caminos del agua y son variaciones en torno a su naturaleza: maternidad, tiempo, forma cambiante y elástica, encarnación del misterio de la escritura, por citar algunas.
agua
pensabas que el agua estaba hecha de millones de círculos. lo aprendiste inclinada en la regadera: veías las gotas caer desde las puntas del pelo para romperse en el piso
el agua es una cadena de círculos
destinados a fragmentos. no. el agua es un quebrar de círculos.
apagabas la regadera y te quedabas pasmada mirando cómo escurrían por las paredes de porcelana todos esos universos condenados a perder su forma.
*
lo confirmaste al aventar piedras en los charcos. pedías que te enseñaran a rebotarlas.
querías pasar la vida en ese movimiento. querías pasar la vida expandida: abierta de______.
*
¿el chakra no es algo redondo? ese chakra del agua que se abre / se te escurre / deja un rastro de lo que aún no aprendes
¿no es el chakra algo que se esparce adentro similar —en su opuesto— al vacío?
¿el chakra no es llenura de agua?
*
¿cómo algo tan perfecto puede ser un caudal sin forma?
¿será verdad que no tiene ninguna forma este caudal?
*
el techo te grita agua con su redondez
aros que asumen el riesgo
llueve
elegiste el último piso para vivir
no hay forma de contenerte
el agua quisiera abrazarte
pero tú te ahogas en el contacto
*
agua: maternidad
no estoy dispuesta a tener hijos para complacer
no estoy dispuesta a complacer
no estoy dispuesta a ser
no estoy dispuesta
*
escribir. escribir. escribir. es un acto redondo: un acto de agua.
involuntario se esparce
se gesta en espiral bajo la lengua
se traga en la saliva
la mano mecánica escribe una nueva caligrafía
siempre sobre los renglones
*
escribir también es un rasgar el agua.
*
cuando eras niña no querías nadar porque te daba miedo meter la cabeza debajo del agua. no te daba miedo el agua. te daba miedo cruzar la superficie.
sabías que meter la cabeza implicaba convertiste en otra cosa.
*
fue difícil perderlo voluntariamente. fue difícil tenerlo —si eso es algo que se puede poseer— debajo del ombligo
la sangre es agua y es redonda. no te llama.
eres a pesar del agua
eres del agua
eres agua
una gota cae: cierras los ojos
escuchas todos estos círculos
condenados a perder su forma:
agua sin huellas; densa
mercurial
Ilustración: Kathia Recio
§
loflazepato de etilo (efectos secundarios)
me preguntas qué pienso mientras dormito en la cama
y los días pasan como un vaho que permanece
quiero desaparecer (te dije en mi silencio)
no me atrevo :
si fuéramos un líquido
que se rinde desparrama
filtra por esos recovecos de la mente
difíciles de vaciar
si pudiéramos llovernos nada más
encharcar para luego salpicarlo
o eyacularnos encima de la silla
—que no es sino partículas—
ya nada es sino partículas
si lo miras desde cerca
si hubiera más viscosidad
menos dureza o cosa fija
si maleables avanzáramos el trayecto
si elásticos de agua
pudiéramos simplemente decir:
hagan de mí un río déjenme correr
Anaïs Abreu D’Argence
Poeta y editora. Es fundadora y editora de La Dïéresis.
Es un sabor nuevo, la poesía contemporánea.