En lugar de ocultar la ruina, de sacarle la vuelta y completar la falta, estos poemas de Safo-Carson o de Carson-Safo la exponen, la traen a primer plano, la cantan a plena luz del día.
24A
]
] You will remember
]for we in our youth
did these things
yes many and beautiful things
]
]
]
24C
]
] we live
]
the opposite
]
daring
]
]
]
Ilustración de: Gala Navarro ©
***
]
]El primer libro que leí de Anne Carson no era de Anne Carson. Es decir, el primer libro suyo que leí fue su traducción de Safo, If Not, Winter. A diferencia de las traducciones canónicas, esta versión no parcha los momentos fragmentarios ni intenta reescribir lo perdido. Diría que su eje es, de hecho, ese silencio que germina en la falta.
]
] Debo confesar, desde ya, mi debilidad casi innata ante las ruinas. De pequeña, veía durante horas la casa de enfrente, abandonada, sus vidrios rotos, el crecimiento de la hierba entre el asfalto, la lluvia acumulada sobre el patio que reflejaba el cielo a todas horas. En la carrera, me obsesioné con un poema sobre una ruina escrito por un inglés que caminaba mucho. Incluso hoy me encuentro recitando Five years have passed, a deshoras, la noche aferrada a los objetos five years the length of five long winters.
]
] Cinco años han pasado: mi obsesión comenzó con este poema sobre una abadía abandonada —cinco años tan largos como cinco inviernos— pero más tardé se metamorfoseó en poemas que fungieran, ellos mismos, como ruinas.
]
] Poemas incompletos, abandonados, nunca escritos.
]
] These are the lines towards my ultimate canto, Pound me recitaba al oído, bosquejando los versos de su canto final. Pues todo lo bello se deleita en el cambio, me decía un Spenser castellano.
]
] Quizá por ello me cautivó de tal manera este libro de Carson o de Safo o de Safo y Carson. En lugar de ocultar la ruina, de sacarle la vuelta y completar la falta, estos poemas la exponen, la traen a primer plano, la cantan a plena luz del día. ¿Y qué sucede? El fragmento se muestra lleno de significado. Lo que queda, los restos, tienen su propia belleza y lo roto no es pérdida, o no sólo: algo también se gana en el fragmento, algo también celebra lo inconcluso. Como en los escombros de una civilización antigua o en una estatua rota, el poema incompleto es una obra a cuatro manos. No sólo actúa sobre él la intención concreta del artista sino también el paso del tiempo, su azarosa y ciega destrucción.
]
] Carson emplea con destreza el espacio en blanco en la página y la disposición de las pocas palabras que la habitan para evocar los papiros rasgados que contienen los textos originales. Al mismo tiempo, subvierte el uso tradicional que se les da a los corchetes en la filología clásica: en lugar de utilizarlos para enmarcar la reconstrucción de alguna palabra faltante, la traductora los desmembra, los abre y los voltea hacia el silencio, los deja rotos y nos obliga a llevar la vista hacia lo inconcluso.
]
] Algo terrible pierden los poemas de Safo al quedar de esta forma mutilados. Sin embargo, feelings too of unremembered pleasure, algo ganan: nos dejan la sensación de esos placeres que se han ido. Pues los poemas que escogí giran en torno a un pasado irrecuperable y no hay mejor manera para hablar de lo perdido, of all this unintelligible world,de todo este mundo ininteligible, que en voz baja, frase hecha jirones, palabra casi quejido, sílaba que colinda con el viento. I cannot paint What then I was: apenas sé quién fue esa niña que miraba la casa abandonada, la joven que leía a Wordsworth a deshoras, no puedo describir a la que entonces fui, para evocarla lo mejor que tengo es el lenguaje a medias y aquello que queda entre el las palabras: el silencio.
• Anne Carson. Si no, el invierno. Fragmentos de Safo. Trad. de Aurora Luque. Ed. trilingüe girego-inglés-español. México, Vaso Roto, 2019, 452 p.
Elisa Díaz Castelo
Poeta y traductora. Su libro El reino de lo no lineal ganó el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2020.