El 1º de abril se cumplieron ochenta años del fin de la guerra civil española; con él no vendrían tiempos mejores sino el doloroso comienzo de la época franquista y de la segunda guerra mundial. Para rememorar la enorme cantidad de migraciones forzosas que causaron las guerras, el siguiente poema inédito del francés Serge Pey retoma la metáfora hilada de la maleta —objeto que por metonimia encarna el desarraigo y el exilio— a imagen de aquella que llevaba Antonio Machado semanas antes de su muerte, o de aquella donde se encontraron los manuscritos de Walter Benjamin al morir en Portbou, entre muchas más, anónimas y desconocidas.

Maleta abierta

Me entregaste una maleta
abierta
y un cuaderno sin tapas
dos pájaros
y un puñado de balas
como dientes arrancados
de la boca de un libro
Soy en adelante responsable
de una maleta abierta frente a mí
Pero ambos sabemos
que una maleta verdadera
nunca llega a su destino

Una maleta a veces lleva
un solo libro o un solo muerto
o la esperanza de llegar
o la de partir

A veces cargamos una maleta
sin contenido alguno
solo por engañar
un viaje que viaja
con nosotros
un paso a desnivel
o una dirección que
no escogimos

Una maleta es más fuerte
que un tren o un avión
o un libro de filosofía
Una maleta es más grande
que un nombre

En una maleta perdida
se mezclan todos los paisajes
todas las direcciones
Una maleta verdadera
no lleva nada
o sin duda todas las estaciones
y todos los trenes
o un solo libro de filosofía

De verdad
una maleta no se dedica
más que a huir de quien la carga
o por alcanzarlo una sola vez

Nuestra maleta
es una estrella de la noche
Nuestra maleta es la noche entera
Nuestra maleta
es enteramente una maleta

Dentro de nuestra maleta
hay una maleta abandonada
que olvidaron
las otras maletas
Nuestra maleta no lleva
más que una foto
a la que el tiempo le tomó una foto

Nuestra maleta es un secreto que
lleva una maleta
hacia el infinito
de las maletas
donde todos los viajes
perdieron las llaves

 

Serge Pey
Poeta y ensayista. Autor de más de treinta libros de poesía y narrativa. En español se ha traducido: Nierika. Cantos de vision de la Contramontaña (UNAM-Conaculta, 2012).

Traducción de: Álvaro Ruiz Rodilla y Modesta Suárez