Esta semana se presentará el Presupuesto de Egresos de la Federación para 2019, lo que marcará en gran medida el rumbo del país durante el próximo año. En lo que concierne al sector cultural, existen varios pendientes, acaso el más imperativo es la necesidad de ajustar los montos para este rubro tan indispensable y a menudo tan soslayado. Con el ánimo de abonar a una discusión que debe ser  constante y necesaria, compartimos tres textos de diversa índole y una misma preocupación: colocar a la cultura en el centro de la agenda pública.


El Cuarto Pilar del desarrollo en la Cuarta Transformación

Sergio Mayer Bretón

Una inversión en ciudadanía

Nicolás Alvarado

Presupuesto de Egresos 2019: un elemento central para nuestro derecho a la cultura

Ernesto Piedras

Ilustración: Izak Peón

Leer completo
Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935-Guadalajara, 2018) practicó la dramaturgia, la poesía, el ensayo, la pintura, la gastronomía y, magistralmente, la narrativa. En 2007 nexos convocó a una pléyade de escritores para que eligieran la novela mexicana más importante en tres décadas: Noticias del Imperio resultó la elegida. Para celebrar la vida y obra de Del Paso, otra pléyade evoca al también autor de José  Trigo y Palinuro de México.


Hay linajes de escritores. Hay los de la puerta de marfil, por donde cruzan los sueños y la fantasía, y  los de la puerta del cuerno, por donde cruzan la realidad y los hechos. 

Hay también los linajes de la brevedad y la concisión, donde  viven Chejov o Borges, y los de los grandes murales de la vida, donde están Dickens y Balzac.

Finalmente hay los escritores que hacen catedrales, como  Proust  o Joyce, autores que pasan la vida escribiendo un libro o dos, o siete, como Proust,  que en el fondo son el mismo libro enorme, inextinguible, en algún sentido inabarcable. 

Terra Nostra, de Carlos Fuentes, es uno de esos libros catedrales de la lengua española. Paradiso de Lezama Lima, otro.

Fernando del Paso es un autor que escribió tres catedrales en su larga vida de escritor. Tres catedrales distintas, cada una única en su género, cada una suficiente para agotar la vida  y las energías de cualquier escritor catedralicio. 

Del Paso escribió una catedral cada diez años: José  Trigo en 1966, Palinuro de México en 1977, Noticias del Imperio en 1987.

Novelas como catedrales: inmensas en su ambición y en su tamaño, inspiradas y sorprendentes en sus detalles, sus registros, sus secretos, sus grandes trazos y sus inagotables miniaturas.

Del Paso es el mayor arquitecto narrativo de nuestras letras.

Héctor Aguilar Camín


Apenas me enteré de su muerte, tuiteé: “Abran Paso a la luz… Se nos fue el maestro. Nos quedan las lecciones de dignidad y la inmensa obra”. Porque, aunque es quizá el autor más “literario” de nuestras letras, siempre tuvo lugar para el compromiso con la realidad: ahí están la denuncia de José Trigo y el movimiento ferrocarrilero, Palinuro y el 68, y ese altar barroco en el que historia y vida se entrelazan en la figura delirante de Carlota que es como nuestro paso demencial por la distopía: Noticias del Imperio. Pero también de manera declarativa en su discurso del premio Cervantes 2015, donde aprovechó el foro internacional para señalar las injusticias y crímenes recientes del país. Una figura de altura moral por su verdad estética y su dignidad humana. Nos hará mucha falta.

Ana Clavel


Fernando del Paso fue uno de los primeros escritores que despertó en mí la necesidad de apropiación que la literatura suscita (un fenómeno singular propio del arte literario, como lo describía Philippe Sollers). Leí José Trigo y me adentré en un universo indistinto formado por la palabra y la realidad. Después seguí atentamente su obra. Lo conocí en Guadalajara. Nos fuimos simpáticos, pero yo acostumbro mantenerme lejos de los escritores que admiro. Era un hombre elegante, y su pasión por la historia, el lenguaje, la gastronomía y la ciencia lo tornaban un privilegio. Lamento su muerte y me refugio en sus libros.

Guillermo Fadanelli


Fernando del Paso es uno de los últimos creadores titánicos del siglo XX mexicano, que salpicó su talento en diversos campos y que patentó tres obras maestras de la narrativa. Quizá los rasgos que más me llaman la atención de Del Paso son la paciencia, perseverancia, rigor y sentido de la permanencia que caracteriza la factura de sus tres grandes novelas, y que van a contracorriente de los apresuramientos creativos que propician el mercado y la farándula intelectual. Del Paso mezcla muy diversos registros: el largo aliento narrativo, la disposición experimental de las vanguardias, el gusto por el fresco histórico y la curiosidad por el lenguaje. Cierto, muchas de estas corrientes están en boga en su época; sin embargo, Del Paso las absorbe y las dota de una exigencia, riqueza y complejidad peculiar. El resultado es una obra tan deslumbrante como desafiante. Por eso, su mérito es doble: facturar, lenta y detenidamente, atenido a su propio ritmo interior, una escritura excéntrica y contribuir con ella a revolucionar el gusto y la apreciación contemporánea en torno a la narrativa.

Armando González Torres


Creo que Fernando del Paso es el escritor al que más envidio: supo desentenderse del canto de las sirenas editoriales, de la prisa imperante, de la visibilidad, y se concentró en la escritura de cuatro novelas, tres de ellas fundamentales para nuestras letras, lenguas en sí, voces que nos explican la propia lengua y sus alcances. Una novela cada diez años. Si eso no es una lección de escritura y temple, no sé qué es. Leo la manera en la que lo despedimos y descubro una inusitada serie de afinidades, de afectos, de amor real por una literatura que no echaremos de menos porque allí se quedó para siempre.

David Miklos


Sólo tres de sus novelas bastarían para corroborar que Fernando del Paso fue uno de los más grandes escritores mexicanos (José Trigo, Palinuro de México, Noticias del Imperio) pero resulta que también fue poeta, dramaturgo, cuentista, ensayista y además fue pintor y dibujante. Entonces no hay que decir que Fernando del Paso fue uno de los más grandes escritores mexicanos sino un artista total: el lenguaje fue su esencia, una verbalidad plástica, visceral, lírica, iconoclasta, irreverente, salvajemente irreverente. Sus personajes, seres cuyo tormento fueron los relámpagos de la lucidez (en ellos, la serenidad yacía en la confusión, el delirio, los cataclismos de la carne), sus historias un periplo interminable a través del sueño de la razón.

Iván Ríos Gascón


Me gustaba su estilo de vestir: abigarrado, vistoso, como su obra.
J.M. Servín


Con la partida de don Fernando del Paso se cierra un capítulo irrepetible en la historia de la novela latinoamericana. Después de él, después de Carlos Fuentes, de Gabriel García Márquez, resulta difícil imaginar que habrá novelas más arriesgadas en cuanto al uso del lenguaje, al humor, a la imaginación y a la libertad artística.

Sólo escribió cuatro novelas en sus ochenta y tres años de vida, pero es como si hubiera creado cuatro catedrales él solo, a mano y con paciencia de artesano: cada una es un logro monumental, donde no sobra una frase: todas están hechas de ese material inflamable que es la prosa de un poeta divertido.

Además de su entrañable familia, le sobreviven miles de lectores y medio centenar de personajes que encarnan el desastre de la intervención francesa, la represión de los estudiantes, la miseria mexicana y la altura del lenguaje cuando está en manos de un auténtico poeta.

Tuve el honor de editar un pequeño libro suyo, Amo y señor de mis palabras. Uno de los primeros lectores en la editorial comentó que el capítulo principal le parecía mágico y el día que salió este libro de la imprenta, don Fernando obtuvo el premio Cervantes de literatura. Me enteré de madrugada y dudé sólo unos minutos antes de llamar a su familia para anunciarle la novedad. Pronto hubo muchos lectores suyos saltando de alegría entre Guadalajara y Madrid, como si saliéramos de su sombrero.

Por lo mucho que amó y apoyó a la mayor feria del libro de Latinoamérica, no estaría mal que el premio de la FIL lleve el nombre de don Fernando del Paso. Y que releamos a Palinuro, a Carlota, a José Trigo y a Linda Sorensen a la menor oportunidad.

Una gran biblioteca de Jalisco lleva su nombre. Pero si hubiera justicia poética en este mundo, también deberían llevarlo una casa en San Francisco, una escuela de medicina en la Ciudad de México, un castillo en Bélgica y una pirámide azteca.

Martín Solares


Leer completo

Incurable, poema largo o novela en verso, dividida en nueve capítulos, se publicó originalmente en 1987. Sus casi 400 páginas de versos están pobladas de asombros, terrores, revelaciones y reflexiones que socavan la naturaleza del lenguaje. La experiencia de su lectura es un acto abrumador, sin treguas, pues, como escribió Emiliano Álvarez, en el poemario “no hay una sola concesión, un solo momento en donde sintamos permiso de abandonar, siquiera un poco, el compromiso intelectual y sensible que implica —o debiera implicar— la lectura”. No hay tampoco poema contemporáneo en México que trate de manera semejante el desbordamiento de imágenes y la proliferación de la voz poética.

Para celebrar sus treinta años de aparición, la editorial Era reedita ahora por primera vez este libro de suma importancia para la poesía mexicana de finales del siglo XX. Aunque ningún muestrario pueda tan siquiera acercarse a la experiencia de Incurable, ofrecemos algunos extractos del primer capítulo, para darle al lector un mínimo roce de la imponente creación que le llevó quince años concluir a David Huerta, uno de nuestros más admirables poetas vivos.


Capítulo 1. Simulacro

[…]
Adivinar en los almacenes de las palabras dónde se esconde el rayo, el escondrijo del mundo en la bolsa del día,
la página mercurial que no ha sido escrita y cuya blancura está recubierta con la tinta de los deseos desalojada por los nombres,
vagabundeo en busca de esa adivinación en la escuálida y pegajosa luz de este almacén,
abandonado por las noches y espolvoreado por el hisopo lejano de un chispazo de fiebre: Este almacén de palabras
donde te sientes el oscurantista, el tuareg, el animal, el monstruo en la laguna de las denominaciones,
el gato negro sobre las piernas de la reina de las palabras,
el intruso sin credenciales, el prófugo, el anegado, el ladrón de instrumentos ortopédicos,
el que traga nueces con cáscaras, el que bebe el menstruo en una copa pompeyana,
el que se asusta con sus propios reflejos, el que pena en la madrugada de las vacaciones afantasmadas, el que se pone verde
cuando piensa en su madre con las piernas abiertas y no precisamente dándolo a luz,
el que tiene una lengua telescópica, el que se duele por ausencias inventadas y por melancolías falsas,
el que baila una danza de gusanos, el que construye murallas chinas en sus labios agujerados,
el que brilla como una brújula rodeada de nortes,
el que se lanza en la corriente para rescatar una dentadura postiza como si fuera una civilización a la deriva,
el que sabe callarse en medio del estruendo, el que se pone las manos en la entrepierna y aúlla como una hidra delirante,
el que se siente un islote y oye el rumor del mar en la profundidad de los rostros.

El almacén de las palabras es un lugar extraño, húmedo, una galería sigilosa, un hospital dormido.
Cardumen candoroso, con su latinidad a cuestas,
difícil, fosforescente como una omega “en el pizarrón de las etimologías”.
Ojiva o multitud, ramo de piedras, rocas, en el oro del nombre,
siemprevivas palabras, “oscura siembra”, en la cúspide sorda y monumental del mármol sonoro.

El almacén es un espacio trémulo, una tecla genésica
que el mundo amplifica hasta la magnitud mortuoria del réquiem o la súplica.
El almacén de las palabras: el almacén de las palabras.

§

El sábado es una pobre reliquia, un magma de procesiones milimétricas,
una riqueza evadida: camino por un pozo abierto,
mi cuerpo es una mancha en el espejo del sábado, mis manos tocas las llegadas, las despedidas, el golpeteo
de lo que se construye como sábado, una deriva de óvalos o una implantación quirúrgica en el cuerpo de la semana,
algo diverso y contradictorio que no acaba de surgir, una artesanía de agotamiento. Dicen que es la rutina,
el cansancio, la falta de imaginación, el trazo indeleble de la cotidianidad (tema de tesis).
Quién sabe dónde se esconde el verdadero sábado: el sábado árido, funesto, esdrújulo, está aquí:
es el aburrimiento, la falla geológica en la raíz de nuestras cordilleras o costumbres.

§

Enciendo un cigarro mientras me observas, he llegado a las 5 y estoy peinado para la ceremonia de tus observaciones.

Devoración de las cosas por la luz del verano. El verano: un oro destilado y recto,
plegado entre tus ropas, garfio sobre tus mejillas de pan y tus dedos empapados de asombro.
Garfio mis frases contra los cortinajes. La ge y la jota: desprendimientos áridos del yo, brusco sonido
en el sentir del “análisis”. Palabras, roces. Tu sed corpórea inclinada sobre una sangre de páginas.
Pero si observas mis imágenes, el cinematógrafo extenso donde establezco mi intermitencia,
observarás mejor aún. Yo es condición de concordancia, una mera colección de gestos y sonrisas que no son más que dientes,
como decía Kerouac. Hipertrofia del yo para tu observación.
¿Qué bisturí, qué rayo, qué microscopio me preparas? Deambulo, vagabundeo, sentado y con mi cigarro entre los labios,
echando humo por la boca torcida con una melancolía inconsolable
pero eso ¿de qué serviría? Habla. Es lo mismo. Hablo en ti.

El narcisismo en mangas de camisa me toma por los sobacos y me levanta frente a ti
como si fuera un ídolo labrado en la cortesía, un puro jade para la simulación de tus creencias.
Es tu acero, la fuerza de tu contorno lo que me desconcierta, el amordazado simulacro que tú o la tercera persona me habían preparado. Ahora bebo una cerveza, recuerdo la obsesionante palabra Benelux en mis labios, como en otras ocasiones;
busco el arrasamiento de los signos en un cuadro de Francis Bacon y no encuentro, inconsolablemente,
más que una hilera de ficciones debajo de la tela: pintor inglés contemporáneo, Quevedo, Goya.
Estoy seguro que Francis Bacon ha pactado con lo mejor de mis intenciones al poner esto sobre este papel…
Tu risa me desmorona pero no tengo más remedio que ponerme a reír —yo también.
Porque no hay misterio ni Goya ni pintores ingleses. Un verano se difunde bajo todo lo que sucede ahora,
mas no nos toca decidir dónde se encuentra en realidad esa otra luz que creemos haber observado.
Esta luz que entra por la ventana, a mis espaldas, y atraviesa con un fluir pausado los cortinajes,
es ya una forma de olvido que sirve para decidir la verdadera naturaleza de tus observaciones.
Mis imágenes te observan con una fruición desmesurada. Es todo lo que te puedo decir, lo que digo en ti.

§

No llevo en mí marcas intolerables, únicamente una línea transversal que suena como un polvo,
como un lazo claro. Intolerable es lo que se detiene, lo que enmascara las piedras del esfuerzo,
lo que desvía el hambre con una pasajera satisfacción. La sobrevida está en el esfuerzo,
en la transversal que traduce el esfuerzo en una energía que habita el corazón de hierro de los minutos.
Pero a su vez la sobrevida nos agrega a una lucha contra las otras larvas y madrugadas y roces, cuerpos
que nos rebasan, y cuyo rastro brillante y húmedo advertimos en el sistema del día.
Los otros marcan la sobrevida cuya fuente es la fuerza;
la marcan con un padecimiento que nos ata, que nos congrega para qué.
La sobrevida, la fuerza o el esfuerzo están marcados por un lazo siempre diferente,
mojado en la exterioridad de los padecimientos, urdido en los temblores vivos. Cada margen que nos rebasa
derrama “nuestro texto” en el telar de los poderes humanos.
Las apariencias consisten en que no tenemos más que “márgenes”.
Esta sustancia es variada y está en el fondo lacustre de la superficie novelesca. La “actividad sustantiva” de los otros —hemos dicho—
es una derivación o una deriva siempre en los márgenes, un rodeo mercurial que enlaza el lenguaje a los padecimientos exteriores.
El padecimiento tiene una sustancia relativa: crece como una transparencia, como una enredadera, entre chispazos,
y luego cede a otra ficción del yo, se enmascara en el esfuerzo y en el trabajo, se convierte en el suceso que entendemos.
Pero entender es una parte, un engranaje de las apariencias: el verdadero “entender” consiste en un uso de la fuerza,
en un dar en el blanco con el pedernal de nuestro cuerpo,
en una blancura donde divergen los haces del esfuerzo en un follaje que, así, multiplica geométricamente
los poderíos instantáneos que construimos. […]

§

Un lenguaje simula oírse, desliza tintas en el oído
y cierra en los rostros una expresión convenida: pero luego resbala rumbo a sus dédalos, informe
y ciego, sordo. Lenguaje como disfraz y cerco, blancura desgarrada del aire desalojado por las palabras dichas,
atmósfera que se quiebra imperceptiblemente y separa en su seno
el destino y el usufructo de dos respiraciones.
Conversar es así un modo de excluirse, una demanda piadosa del que oye y un soterrado desprendimiento
del que habla, escena que recorre el vacío del follaje “personal”,
y luego retorna a su melancolía cuando el aire sella de nuevo sus esclusas.
En el nivel de la sangre se cocinan palabras turbias, gritos incomprensibles y bellísimos, cargados
con una mercadería perversa, guardada en un almacén oscuro y expuesta en el taller del minuto con un desdén o una furia
para el consumo del tiempo convenido. Conversar es dilatar una ausencia y dilatarse,
como en el monólogo del exiliado, en una postergación y una usura.
El que habla vende una pobreza y trueca en el sistema de sus proferimientos
una percepción por un disimulo. Así, el que escribe rescata esa pobreza para el cielo de la página,
la decora, la finge para un reino diverso, para un baile al que el lenguaje no está invitado.
Pero ante la blancura de lo dicho y lo conversado, la negrura de escribir maneja de otro modo
el usufructo, la censura, las fracturadas costumbres del prestamista locuaz que llevamos adentro, en un subsuelo piadoso y desesperado.
[…]

 

Fuente: David Huerta, Incurable, México, Ediciones Era, col. Alacena, 2018, 390 p. Ya disponible en librerías del país.

 

David Huerta
Poeta, ensayista y traductor. Su poesía reunida está publicada en La mancha en el espejo (FCE, 2013).

Leer completo
MICA (Mercado, Industria, Cine y Audiovisual) es un espacio de encuentro y colaboración entre la industria cinematográfica mexicana e internacional a través de cinco días de actividades que incluyen reuniones de mercado, clases magistrales y talleres. En el marco de MICA se llevó a cabo un foro de presentación de libros para adaptación audiovisual. El proceso legal de adaptación es mucho más viable de lo que se cree, como detalla este texto. Por eso, las editoriales invitadas (Anagrama, Sexto Piso, Penguin Random House y el Fondo de Cultura Económica) presentan dos títulos de su catálogo cuyo potencial para una adaptación audiovisual consideran notable. Estos son los libros que escogieron, y la justificación que dieron para su potencial adaptación al cine o a cualquier medio audiovisual.

Anagrama

Marta Sanz
Farándula 
Barcelona, Anagrama
2015, 240 p.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
Esta novela de Marta Sanz, ganadora del Premio Herralde de Novela, utiliza la risa como herramienta de diagnóstico; el texto es divertido pero a la vez triste, puntiagudo, ácido. Esta historia coral sobre el mundo del espectáculo ofrece muchas posibilidades para la adaptación, es irónica pero a la vez lúcida, y pese a estar presentada en clave de humor, no está exenta de crítica social. Tiene todos los ingredientes necesarios para convertirse en una comedia cinematográfica, o incluso una serie. El estilo es ágil, con habilidad para retratar situaciones y para penetrar en la psicología de los personajes, que muestran naturalidad en la forma de expresarse y que los hace muy adecuados para ser trabajados en el cine.

 

Juan Pablo Villalobos
Te vendo un perro
Barcelona, Anagrama
2015, 256 p.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
Te vendo un perro es una historia muy divertida y un retrato amargo del artista contemporáneo; el edificio en donde transcurre la acción, los personajes y el retrato que surge del México de los años ochenta son perfectos para una adaptación al cine. Aunque está fundamentalmente escrita en clave de parodia, se puede leer también en clave de denuncia. Es comedia, tiene un humor contagioso, imaginativo, perverso y arriesgado, incisivo e inteligente. Los personajes son totalmente singulares, y en general la historia parece surrealista.

§

Sexto Piso

Carlos Velázquez
La efeba salvaje
México, Sexto Piso
2017, 136 p.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
La mordacidad de Carlos Velázquez conjuga ambientes sórdidos y limítrofes (la mayoría de ellos en el Norte de México) con un gran sentido del humor y un manejo estupendo de la trama, ideal para el lenguaje cinematográfico. Hace dos años se llevó al cine su relato “El alien agropecuario” bajo el título El alien y yo.

 

Juan Villoro y Bef
La calavera de cristal
México, Sexto Piso
2011, 72 p.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
Historia de aventuras que lo mismo evoca el México prehispánico o nos presenta grandes villanos, como coleccionistas clandestinos de arte prehispánico, bibliotecarios con las manos enmohecidas o empresarias con contactos gubernamentales. Tiene un registro amplio para espectadores (jóvenes y adultos). Tiene humor e interés histórico y etnográfico.

 

§

Penguin Random House
Alma Delia Murillo
El niño que fuimos
México, Alfaguara
2018, 280 p.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
Una historia al mismo tiempo íntima y llena de peripecias sobre los miedos de la infancia, el mundo del internado, en el que se conocen los protagonistas (Óscar, María y Román) a los diez años, y la marca indeleble que deja la orfandad. Dos niños y una niña viven todo eso y se reencuentran veinte años después, con pendientes en sus vidas que incluyen cobrar venganza de un abusivo pedófilo, reconocer un enamoramiento persistente y enfrentar una posible culpa matricida.

 

Luisa Reyes Retana
Arde Josefina
México, Literatura Random House
2017, 152 p.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
Arde Josefina cuenta una historia clásica y, al mismo tiempo, radicalmente original, una historia íntima y perturbadora. Los elementos centrales de este relato son algunos de los temas que más han preocupado a la humanidad desde siempre: la familia y sus heridas, el amor, la locura, el incesto, el abandono. La narración es vertiginosa y precisa; muchas cosas ocurren en una novela tan breve y, sin embargo, el relato nunca se siente saturado. Si esta cualidad narrativa consigue trasladarse al cine o a la televisión, el resultado sería notable. 

 

§

Fondo de Cultura Económica

Vicente Leñero
La gota de agua
México, FCE
2002, 220 p.

La gota de agua relata, de manera cruda y a veces humorística, el drama de la modernidad en la Ciudad de México, una urbe que se ve abatida cada vez más por la falta de recursos debido al crecimiento descontrolado de su población. Leñero aborda en primera persona esta gran crisis urbana, propia aún de la actualidad, narrando las peripecias a las que se ve sometida una familia de clase media a fin de superar diversas dificultades ante la escasez de agua.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
De uno de los grandes problemas que aquejan a la Ciudad de México nace una historia que nos es común a todos. El humor y la ironía acompañan a esta novela escrita sin ficción, cuyo interés es documentar la coyuntura de la época. Sin embargo, ese contexto del que escribía Vicente Leñero hace 35 años, hoy no solo es similar sino mucho más grave y relevante. El estilo sencillo, la riqueza del lenguaje, la profundidad y la universalidad de esta novela facilitan su adaptación a un medio audiovisual y hacen posible su recepción positiva en diversos públicos.

 

Francisco Rojas González
El diosero
México, FCE
1960 (1a ed.), 134 p.

En los 13 cuentos incluidos en El diosero, Francisco Rojas González retrata las costumbres y tradiciones de algunos pueblos indígenas de México. Con temas trágicos, religiosos, cómicos y cotidianos mezclados en cada cuento, Rojas González logra dar acceso al lector a un paisaje rico y complejo del México rural.

¿Por qué deberían adaptar este libro a un proyecto audiovisual?
Las historias de Francisco Rojas González introducen al lector al México íntimo, a ese México indígena y mágico que poca gente conoce y que es rico y fascinante en tradiciones y costumbres. Hoy en día, el mundo rural sigue estando muy olvidado. Se mantiene tan vulnerable como antes, pero aún conserva su misterio y riqueza cultural. Lo anterior, sumado a la originalidad y sencillez de estos cuentos, facilitan su adaptación a un medio audiovisual.

Leer completo

Las entrevistas de prensa y el auge de los medios masivos contribuyeron como nunca a ensalzar la figura del autor. Al mismo tiempo, el periodismo, la radio y la televisión democratizaron el mundo del libro, al traer a los confines más amplios de la oralidad aquello que lo escrito resguardaba. Esto ocurrió con uno de esos escritores que precisamente lograron llevar los dichos, costumbres populares, las anécdotas de muertes y amoríos que corrían de boca en boca, al cauce de un arte poético tan colorido como refinado: Federico García Lorca. Por primera vez, un libro, Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas (Malpaso, 2017), reúne todas las entrevistas y diálogos con la prensa de Lorca, gracias a un trabajo exhaustivo en archivos andaluces que rescata del olvido desde fotografías, entrevistas largas o póstumas hasta estampas, conversaciones breves, crónicas y encuentros fugaces con el poeta en España o durante su viaje a Buenos Aires y Montevideo.

Si algo resalta de este monumento a la voz de Lorca es la extendida fama que había adquirido no sólo en España sino del otro lado del Atlántico. La abundancia de reflectores, firmas de autógrafos, entrevistas y encuentros con la prensa no dejan de sorprender a un Lorca que, para principios de los años 1930, ya es el celebrado dramaturgo y alabado poeta imprescindible de las letras de nuestro idioma. Su popularidad coincide plenamente con “el desarrollo y madurez del género de la entrevista literaria en el mundo hispánico”, como apunta Christopher Maurer en el prólogo. La entrevista literaria, género de promoción y autopromoción tan absorbente y benéfico para un mercado en plena expansión, contribuye en este caso a forjar, en oro, la leyenda viva de Lorca, a ir cincelando el aura de admiración y elogio masivo en el mundo hispanohablante. Antes de los días aciagos de su regreso final a Granada, los periodistas culturales, escritores y editores ya quedan envueltos en una fragancia de dicha, simpatía y sencillez con el simple hecho de verlo acercarse. Muy pocos escapan a la ilusión de querer tratarlo como un verdadero personaje literario, exótico, con lo gitano por todo lo alto, como el Camborio de uno de sus romances. A dos periodistas que asisten a su desembarco glorioso en los muelles de Montevideo en 1933 les da la impresión de tener “salud de labriego y potencia de hombre mar”. Otros no esconden ese mester de idolatría tan propio de cierto periodismo, hasta el grado de afirmar que Lorca es la prueba de que “los poetas no son malos. ¿Cómo un hombre que ha hilvanado palabras hermosas puede abrigar en su corazón un sentimiento tan feo como la injusticia?”. Desde aquí todo parece idealización y, cuando más, lirismo de periodistas. De los siguientes fragmentos de Palabra de Lorca, que estará muy pronto en librerías mexicanas, quisimos destacar esas piezas maestras de la brevedad “Vilanos en el aire”, que aparecieron en serie en el periódico madrileño Luz, y que nos conducen a una forma de la entrevista extinta y, sin embargo, tan necesaria: la nota o estampa anónima. Otros fragmentos, firmados, pondrán ante nuestros ojos a un poeta juguetón, encantador y encantado ante sus interlocutores inquietos y protagónicos, maravillados frente al artista inolvidable que nació un día como hoy.

§

Itinerarios jóvenes de España: Federico García Lorca
[con Ernesto Giménez Caballero]1

Hablo a Lorca por teléfono:
—¿En qué año has nacido?
—El 1899, 5 de Junio.
—¿Dónde?
—En Fuentevaqueros, Granada.
—¿Cómo se llaman tus padres?
—Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca.
—¿De dónde son?
—Andaluces, granadinos.
—¿Qué has heredado —vitalmente— de tu padre?
—La pasión.
—¿Y de tu madre?
—La inteligencia.
—Dame más datos para tu solución de herencias.
—Yo no soy gitano.
—¿Qué eres?
—Andaluz, que no es igual, aun cuando todos los andaluces seamos algo gitanos. Mi gitanismo es un tema literario y un libro. Nada más.
—Más datos.
 —Mi padre, agricultor, hombre rico, emprendedor, buen caballista. Mi madre, de fina familia. Mi familia hizo crac en el siglo pasado. Ahora resurge otra vez.
—Gracias a ti.
—Bueno, gracias a mí.
—Dime tu infancia.
—Mi padre se casó viudo con mi madre. Mi infancia es la obsesión de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra “que pudo ser mi madre”, Matilde de Palacios. Mi infancia es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón.
—¿Te desplazas pronto de tu pueblo?
—A un colegio de Almería, en seguidita. Pero me sorprende un tremendo flemón, y mis padres creen en mi próxima muerte y me llevan al pueblo otra vez a cuidarme.
—¿A qué te gustaba jugar de chico?
—A eso que juegan los niños que van a salir “tontos puros”, poetas. A decir misas, hacer altares, construir teatritos…
—¿Qué más estudiaste?
—Estudié mucho. Estuve en el Sagrado Corazón de Jesús, en Granada. Yo sabía mucho, mucho. Pero en el instituto me dieron cates colosales. Luego, en la Universidad. Yo he fracasado en Literatura, Preceptiva e Historia de la Lengua castellana. En cambio, me gané una popularidad magnífica poniendo motes y apodos a las gentes.
—¿Cuántos hermanos tienes?
—Tres.
—¿Amigos?
—Muchos.
—Destaca algunos.
—El grupo de Gallo, la revista nuestra, la nueva cuerda granadina: Joaquín Amigo, Arboleya, Ramos, Ayala, Fernández Casado, Menoyo…
—¿Qué otras fueron las cuerdas granadinas anteriores?
—Antes de nosotros, la de Almagro, Gallego Burín, Navarro Pardo, Campos Aravaca y el gran Paquito Soriano Lapresa —el que nos ha dado lectura a todos con su gran biblioteca. Antes, el grupo de Ganivet, con D. Nicolás María López, J. Matías Méndez Vellido, Barrecheguren. Antes, la “cuerda” de Pedro Antonio Alarcón. Antes, las «Academias del siglo xviii». Antes, Pedro Soto de Rojas y sus amigos… Antes…
—¿Boabdil?
—Sí, Boabdil.
—¿Y los amigos de Madrid, de tu “Residencia”? ¿Cómo viniste a la “Residencia”?
—Yo estudiaba Derecho y Letras en Granada. Antes había estudiado música con un profesor que había hecho una ópera colosal, La hija de Jepthé, que se llevó un horrible pateo. Yo le dediqué mi primer libro: Impresiones y paisajes. Había recorrido España con mi profesor y gran amigo, a quien tanto debo, Domínguez Berrueta. Me tenían preparado el que me marchara pensionado a Bolonia. Pero mis conversaciones con Fernando de los Ríos me hicieron orientarme a la “Residencia” y me vine a Madrid, a seguir estudiando Letras.
—¿Aquí, tus camaradas habituales?
—Dalí, Buñuel, Sánchez Ventura, Vicens, Pepín Bello, Prados y tantos otros…
—Dicen que se puede escribir un libro con tus aventuras de colegio, de “Residencia”. ¿Cuál te parece la más divertida?
—La de la “Cabaña en el desierto”. Un día nos quedamos sin dinero Dalí y yo. Un día como tantos otros. Hicimos en nuestro cuarto de la “Residencia” un desierto. Con una cabaña y un ángel maravilloso (trípode fotográfico, cabeza angélica y alas de cuellos almidonados). Abrimos la ventana y pedimos socorro a las gentes, ¡perdidos como estábamos en el desierto! Dos días sin afeitarnos, sin salir de la habitación. Medio Madrid desfiló por nuestra cabaña. También hemos encontrado nosotros eso de “los putrefactos” ya generalizado.
—¿Qué cosas has escrito?
—Yo empecé a escribir a los diez y siete años. Mi primer libro: Impresiones y paisajes. Luego: Suites (sin publicar); Poemas del cante hondo (sin publicar); Libro pequeño de
cuentos (sin publicar); Libro de poemas (Ed. Maroto, 1921); Canciones (Litoral, 1927); Romancero gitano (“Revista de Occidente”, 1928); Mariana Pineda («La Farsa», 1928).
—¿Qué preparas?
—“Odas”; Las tres degollaciones (la gaceta literaria); un tomo de teatro: Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín y Los títeres de Cachiporra; un Libro de dibujos (de mi Exposición en Barcelona, y otros).
—¿Cuál es tu posición teórica actual?
—Trabajar puramente. Vuelta a la inspiración. Inspiración puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora. Apasionado instintivista, por ahora.
—¿Te parece bien que te llame —querido Lorca— diamante invaluable, porvenir sin tiempo, eternidad actual, ciprés, horóscopo, motor y peineta , salsa de seguidilla y triunfo de rey de bastos, Hércules de nieve y moro ?
—No veo más inconveniente que uno: el que me quites mi récord supremo de los motes.

§

Vilanos en el aire
[Anónimo]2

El poeta Federico García Lorca se encontraba en Barcelona. Lorca, que es dibujante además de poeta y dramaturgo, había ido a la capital catalana para hacer una exposición de sus dibujos. Entra con una carta en un estanco y le alarga la carta al estanquero:
—Un sello, ¿me hace el favor?
—¿Para España? —le pregunta el estanquero.
Lorca se queda perplejo; le parece que aquel hombre le ha preguntado aquello de aquel modo como si no estuvieran en España y quisiera el separatista estanquero recalcarlo. Entonces Lorca, por si acaso, y no queriendo ser menos, le dice al del mostrador, mirándolo de hito en hito, como correligionario:
—No, señor…; ¡para Andalucía!…

§

Vilanos en el aire
[Anónimo]3

Se interpreta “El amor brujo” en el Español. En la sala del teatro se encuentran Federico García Lorca, el poeta gitano, y Eugenio d’Ors, el pensador frío.
Y le dice D’Ors a García Lorca:
—Para ser tan andaluz encuentro “El amor brujo” poco cálido.
—No es cierto —replica el poeta, que se encuentra justamente en su terreno.
—¿Entonces será que yo no entiendo?
Y Federico aprovechó el blanco:
—Exactamente.

§

Vilanos en el aire
[Anónimo]4

Federico García Lorca es un hombre de fantasía. Contaba cómo a él siempre le había molestado el ruido extraordinariamente y cómo en la noche turbaba invariablemente la tranquilidad de su sueño un claxon agudo y monótono existente sólo en su imaginación. Pero él era un gran tirador; se asomaba a una de las grandes ventanas que se abrían en la fiebre de su sueño intranquilo y, apuntando con gran destreza al turbador estridente, ¡zas!, lo atravesaba de parte a parte. Y con un gran convencimiento terminaba así:
—Esto lo estoy soñando desde los dos años.

§

Charla con Federico García Lorca
[Ricardo Fernández Cabal y Francisco Pérez Herrero]

Justificación
Nos habíamos visto y… por primera vez, sin duda, nos esquivamos. Paralelos nuestros caminos, confiábamos los dos en que una bocacalle próxima nos hurtara a cada uno la presencia del otro o que un amigo imprevisto, surgiendo providencial, seccionara con el alfanje de una conversación salvadora, en el encerado de la calle, la recta rápida de su caminar. Pero, lejos de eso, las líneas de nuestros pasos fueron, erizadas, híspidas de sobresalto, en busca de un punto seguro de convergencia. El vértice, jalonado por la contera de tres autos en los que se leía, “La Barraca. Teatro Universitario”, era un hombre, Federico García Lorca, “el que se la llevó al río”, como le dicen por muchos pueblos haciéndolo protagonista de su romance más popular. Encontradas, así, nuestras ansias, hubo que adoptar, dictada por el Comité paritario de nuestra honda amistad, una
solución de franca armonía. Haríamos la interviú a medias y la escribiríamos en colaboración.

Nuevo carro de Tespis
La vieja carreta de Tespis, metamorfoseada con el tiempo en veloz caravana de automóviles y con el nombre ahora, de “La Barraca”, realiza una nueva salida como caballero andante por caminos y posadas, dejando en ellos la estela luminosa de la risa juvenil y la belleza de nuestro teatro antiguo.
Enterados de su llegada en las primeras horas de la noche del viernes nos apresuramos —deber de periodistas— a darles la bienvenida. Y fue García Lorca —capitán con Ugarte [ilegible]—, en el vestíbulo del Hotel, el primero en estrecharnos la mano apretadamente. Unas preguntas atropelladas, entre el alegre jadear de la llegada, de puro sabor informativo —plan a desarrollar en León— y con otro apretón de manos una solicitud
y una promesa.
—¿Podremos charlar con usted, ampliamente, para la mañana,
de esta capital?
—Encantado. ¿Les parece a ustedes bien mañana, después
del almuerzo?
—Perfectamente. ¿Hasta mañana, pues?
—Hasta mañana.

Comienza el diálogo
Calle ancha abajo, apenas salidos del Hotel, Federico García Lorca, “moreno de verde luna” como el Camborio de su romance, contesta, expansivo y cordial a nuestra primera pregunta.
—¿Son disciplinados estos muchachos de “La Barraca”?
 —¡Oh, sí!… Lo mismo a Ugarte que a mí nos respetan y nos quieren. Además, de no ser así, se les eliminaría.
—¿Seleccionan ustedes al personal antes de admitirlo en la Agrupación?
—Muy rigurosamente. Los sometemos a diversas pruebas y se elimina a todos aquellos que no sirven.
— ¿“La Barraca” tiene también como obligación el esparcir nuestro teatro por los pueblos de España?
—No. Si lo hacemos, si lo hace es espontáneamente. “La Barraca” fue creada exclusivamente para Madrid, para la universidad y los estudiantes de Madrid. La labor que ustedes dicen está encomendada al Teatro de las Misiones Pedagógicas, que
es totalmente independiente de nuestra Agrupación.

La poesía española
Hemos llegado al “bar”. Y en él, mientras tomamos sosegadamente café, continuamos desgranando la caravana de interrogantes, medio encaramados en los jirafados carretes de los asientos, “estilo americano”.
—¿Qué opina usted de la poesía española?
—Que el grupo de poetas jóvenes de España, integrado por Alberti, Aleixandre, Jorge Guillén, Altolaguirre, etc., es muy grande, muy grande. Su obra interesa hoy a todo el mundo y es codiciada como algo extraordinario. A mi juicio es sin duda, sin duda, créanme, lo mejor del mundo y su influencia tan solemne y grande como lo fue la del romanticismo francés; sólo que hoy, apenas nacido, no se le ha llegado a desentrañar popularmente.
—¿Debe, a su juicio, el artista vivir emancipado del morbo político?
—Totalmente. Igual en poesía, que en teatro, que en todo… El artista debe ser única y exclusivamente eso, artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí, como poeta, como pintor… ya hace bastante. Lo contrario es prostituir el arte. Ahí tienen ustedes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes que, ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico.
¡Qué es eso de artistas, de arte, de teatro proletario!… El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin que sepa escuchar otras voces que las que afluyen dentro de sí mismo, tres fuertes voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor y la voz del arte… Y, al decirlo, García Lorca, más moreno y más gitano en la fresca semipenumbra del “bar”, se busca con la mano y con la vista, ese sitio del pecho donde deben hablarle, con toda su fuerza, esas tres voces universales.
—¿Qué le parece Valle-Inclán como poeta?
—Detestable. Como poeta y como prosista. Salvando el Valle-Inclán de “Los Esperpentos”, ése sí, maravilloso y genial, todo lo demás de su obra es malísimo. Como poeta un mal discípulo de Rubén Darío, el grande. Un poco de forma, de color, de humo… pero nada más. Y como cantor de Galicia, algo pésimo, algo tan malo y falso como los Quintero en Andalucía. Si se fijan ustedes, toda la Galicia de Valle-Inclán como toda la Andalucía de los Quintero, es una Galicia de primeros términos… la niebla… el aullido del lobo… Además, y esto es para indignar a cualquiera, ahora nos ha venido fascista de Italia. Algo
así como para arrastrarlo de las barbas… ¡Ya tenemos otro “Azorín”!…
—A propósito, ¿qué nos dice usted de “Azorín”?
—No me hablen ustedes… Que merecía la horca por voluble. Y que como cantor de Castilla es pobre, muy pobre. Viniendo ayer por tierra de Campos me convencí de que toda la prosa de “Azorín” no encierra un puñado de esa tierra única. ¡Qué gran diferencia entre la Castilla de “Azorín” y la de Machado y Unamuno!… ¡Qué diferencia!…

Nos hurgaba en la mente la pregunta y la hemos lanzado seguros de una aceda contestación, no tan fuerte sin duda como la fulminada, con sólida conciencia por el autor de “Bodas de Sangre”.
—¿Qué opina usted, en general, del actual teatro español?
—Que es un teatro de y para puercos. Así, un teatro hecho por puercos y para puercos.

Lo duro, lo sangrante de la respuesta nos amedrenta a seguir
escarabajeando en el tema y procuramos soslayar.
—¿Ha sido traducida ya su “Bodas de Sangre”?
—Sí. La temporada próxima será puesta en varios teatros del extranjero: Nueva York, Londres, París, Berlín y Varsovia.
—¿Cómo procura usted que sea su teatro?
—Popular. Siempre popular; con la aristocracia de la sangre del espíritu y del estilo, pero adobado, siempre adobado y siempre nutrido de savia popular. Por eso, si sigo trabajando, yo espero influir en el Teatro europeo.

Más preguntas… más preguntas quisimos hacer —Heliogábalo en el saber— al dramaturgo de “Mariana Pineda”, poeta cumbre, poeta inmenso que en la primera salida a la poesía española logró la consagración más fulminante de nuestra época, poeta de raza que entre la médula de sus romances populares ha sabido, como ninguno, embellecerlos de una aristocracia única y con las imágenes más sugestivas… […]

 

Fuente: Rafael Inglada (ed., con la colaboración de Víctor Fernández), Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas, prólogo de Christopher Maurer, Barcelona, Malpaso, 2017, 614 p.


1 Giménez Caballero, Ernesto, “Itinerarios jóvenes de España. Federico García Lorca”, La Gaceta Literaria, n.º 47, Madrid, 1 de diciembre de 1928, p. 6. Obras completas, III, 1996, pp. 364-367. Nuestro [de los editores] agradecimiento al Centro de Estudios Lorquianos. Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros.

2 Anónimo, “Vilanos en el aire”, Luz, Madrid, 3 de mayo de 1933, p. 3. No figura en Obras completas.

3 Anónimo, “Vilanos en el aire”, Luz, Madrid, 17 de junio de 1933, p. 3. No figura en Obras completas.

4 Anónimo, “Vilanos en el aire”, Luz, Madrid, 30 de junio de 1933, p. 3. No figura en Obras completas.

Leer completo
Para conmemorar el Día Internacional del Libro, nexos decidió convocar a los integrantes de una tribu que suelen ser los guardianes más celosos —incluso por encima de los coleccionistas y de los propios autores— de este objeto: los editores. Es gracias a su labor, muchas veces silenciosa, casi anónima, que el escritor encuentra un puente con su público, por no mencionar la deuda que supone tener a alguien cuya mirada ayude a ordenar y darle sentido final a una novela, un libro de ensayos, una colección de poesía. No sin sus tropiezos, estos seres apasionados y obsesivos son el eslabón clave en la infinita cadena de la lectura. En las siguientes líneas, algunos de los editores más destacados de nuestro país nos cuentan, a manera de celebración, su historia con los libros.

• ¿Cómo surge tu amor por los libros?

Mi devoción por los libros y la palabra escrita empieza viendo la biblioteca de mi papá. De niño husmeo en ella, es en la pared principal de la sala de la casa, a lado están sus álbumes, igualmente importantes y significativos. Música y letras impresas me seducen por las imágenes y los olores: portadas, colecciones, formatos, tipografías. A un costado de estos libros hay varias imágenes en la pared, son los vestigios de cuando su estudio convivió con la estancia familiar ¿1976? La imagen de un viejito de pipa con cara pícara me llama: Joaquín Diez-Canedo, el nombre lo aprendo desde muy temprano. Múltiples historias alimentan el aura de este personaje heroico de la familia. Ese triángulo —libros, álbumes y Joaquín Diez-Canedo— hacen la magia de la imaginación e invento mil historias con un punto de partida exacto: la palabra escrita como testimonio y propuesta de nuestra civilización.

Andrés Ramírez

• ¿Cómo y por qué decidiste convertirte en editor?

Fue un poco azaroso: en 2007 tomé un curso de encuadernación con la idea de aprender a hacer libretas para mi propia escritura. Sin embargo, el proyecto final de ese curso era hacer una microedición de libro de artista. Cuando terminé de hacer ese que fue mi primer libro, me di cuenta de que había adquirido un poder: el poder de crear libros yo misma. Eso me llevó, con el tiempo, a plantearme la edición, de forma artesanal, como un proyecto de vida.

Anaïs Abreu D’Argence

***

Empecé mi ejercicio como editor, hace ya algunos años, impulsado por una premisa muy sencilla: el gusto por las historias bien contadas y un genuino ánimo por darlas a conocer. Hablo aquí del mismo sentimiento que nos hace insistirles a nuestros amigos cercanos que vean tal o cual película, que por favor lean tal o cual novela. Así fue como inicié mi labor editorial; así me sentí frente al primer libro que edité y, alegremente, así me sigo sintiendo frente a los manuscritos que elijo editar. Al mismo tiempo, con la experiencia he podido entender que dicho ímpetu fue apenas el asomo de un proceso más complejo.

Alejandro del Castillo

***

Varios hechos fortuitos e inesperados cambiaron el curso de mi vida en 1993. Estudiaba en la Escuela Nacional de Antropología, aunque es mejor decir que me la pasaba muy bien con amigos y amigas. Una fiesta perpetua… La necesidad de trabajar se hace imperativa, la ola me revuelca y acabo varios metros adelante de donde jugaba con mis amigos: en nueve meses nacería mi hija Andrea; yo tengo 21 años. Una llamada abre las puertas de la oficina de Jaime Aljure Bastos, en ese momento director editorial de Planeta, y empiezo a hacer informes editoriales de libros regularmente malos. Poco después entro a trabajar medio turno en las oficinas que dan al Parque Hundido. De mañana iba a la ENAH y en la tarde al cuarto piso del Grupo Planeta. Personas muy mayores me rodean, yo no tengo empacho en llevar mis camisetas negras con rocanroleros en el frente. Soy un alien deprimido en ese lugar un tanto silencioso. Y empiezo a sentir que cumplo un sueño que vivía en mi inconsciente, en lo oscuro de mi ser: acercarme a la palabra impresa, imaginarme libros publicados con mis sentidos. ¿Cuál puede ser un libro que modifique el curso de la literatura mexicana? ¿Cual puede ser un libro que venda muchos, muchos ejemplares? Ambas pregunta se trenzan cada mañana en mi cabeza. Desde entonces conviven con lo más elemental de mi cotidianidad.

Andrés Ramírez

***

Yo tenía poco más de veinte años, y recientemente había terminado la carrera de Ciencias Políticas. Nos habíamos reunido en un bar de la colonia Roma a celebrar el cumpleaños de un amigo —a la postre editor también—. Frente a la barra, dos temas estimulaban nuestra conversación: 1) lo difícil que era publicar nuestros textos, por lo menos en los medios donde queríamos hacerlo, y 2) dado que estábamos embelesados con Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, lo mucho que nos gustaría producir un mezcal que se llamara Los Suicidas, como el que beben los personajes de aquella novela. Entre mezcales, desde luego, los temas se entrecruzaron, y decidimos —por qué no— fundar una revista que se llamara Los Suicidas, en donde publicaríamos nuestros propios textos. De alguna manera, conseguimos llevar el proyecto a regular puerto. Y aunque ahora aquel proyecto es historia, la profesión que le debemos se mantiene, a veces como una maldición, otras como un afortunado destino.

César Tejeda

***

La verdad no decidí convertirme en editora, fueron las circunstancias las que me llevaron a este oficio. Había hecho un doctorado en Historia y creí que por ahí seguiría mi vida profesional. En los años setentas yo pertenecía a un grupo de latinoamericanas feministas en París. Queríamos tener una voz en aquel ámbito y decidimos hacer una revista que llamamos Herejías.  Ese deseo nos llevó a lanzarnos a un pequeño abismo. No teníamos idea de lo que eran las cajas, la tipografía, el diseño gráfico, etc. Todo lo aprendimos. La hacíamos en un viejo mimeógrafo que nos habían prestado. Todo era un poco atrabancado. Salimos a venderla a nuestras facultades y nos sorprendieron las universitarias francesas que se animaron a comprarla a pesar de que estaba escrita en español. Lo consideramos un verdadero acto de solidaridad. Fue divertido. Al observar las librerías y la cantidad de libros que se hacían en el mundo estaba segura de que ésa sería la primera y última vez que haría algo relacionado con la edición. Y como era de esperarse el destino me jugó chueco.

Ya de regreso en México, la oportunidad de continuar el proyecto editorial de una revista, que de adolescente me había impactado, fue demasiado tentadora. Recuerdo que, esperando el castigo del director de mi escuela por haber organizado una pequeña huelga en el camión de transporte, tomé de la mesita de su oficina, mientras esperaba, unas revistas que se llamaban Artes de México. El regaño afortunadamente se hacía esperar, así que tuve tiempo de hojear algunas páginas con detenimiento. Mi escuela era americana por lo que me llamó la atención todo lo que encontré sobre arte y cultura de México. Fue un gran descubrimiento leer sobre tantas cosas que ignoraba. Como los mexicanos éramos con frecuencia discriminados, esta publicación me producía un gustoso sentimiento de orgullo nacionalista. Por un segundo pensé que sería una buena idea, cuando fuera adulta, trabajar en una publicación así o hacer algo parecido. Casi 20 años después, un gran amigo nuestro llamó por teléfono para invitarnos a revivir Artes de México, que había muerto diez años antes. Ese viejo deseo de pronto apareció como una realidad inesperada. Mi esposo y yo aceptamos de inmediato el trabajo sin que yo imaginara lo que implicaría emprender una tarea de esta magnitud, sobre todo por lo difícil y absorbente. Hoy lo veo como si de repente nos hubiéramos echado juntos de clavado a una alberca y nos encontráramos del otro lado de la misma, en 2018, cumpliendo 30 años de editar libros. Y aquí ando todo el día pensando en la próxima edición que haremos en Artes de México y cómo financiarla.

Margarita de Orellana

 

¿Cuál es el libro más importante que has editado?

El proceso de edición conlleva uno de los ejercicios más completos de lectura de un texto. Editar es leer con desmedida profundidad, yendo hasta lo que no está escrito mas valdría estarlo, o bien, suprimiendo palabras con el fin de volverlas audibles. Sin embargo, como en toda relación surgida del acto de lectura, hay veces que el lector no está preparado para completar el texto, o viceversa. El resultado de la interacción es una conversación infructuosa, con momentos de ambigüedad y desentendimiento. Lo mismo ocurre con el trabajo de edición. Para comprender y mejorar un texto, el editor debe poseer la preparación y la experiencia necesarias. Reflexionando retrospectivamente sobre mi propia trayectoria, me doy cuenta que he sido afortunado: los textos que he editado han llegado a mí en el momento propicio, cuando he estado listo para contribuir –aunque fuese poco– a extraer una mejor versión de sí mismos. Aún más, han sido muchos los libros de los cuales mi profesión se ha nutrido, mismos que han recibido por mi parte más admiración que instrucción; por ello, además de afortunado, me siento agradecido. Esta es la razón por la que me es imposible señalar un solo libro –de todos aquellos que me han construido– como el más importante. Todos ellos han sido los más importantes.

Alejandro del Castillo

***

Nunca he pensado en que uno es más importante que otro o más significativo. Cuando editamos un libro, éste se convierte en el más importante. Si no fuera así, no lo editaríamos.

Nos lleva mucho tiempo pensar en cada uno de los pasos para lograr que una publicación sea agradable a la vista, al olfato, al tacto, y al cerebro. Por impulso, de inmediato busco todo lo que hay sobre el tema para ir más allá. Así voy descubriendo o buscando los posibles colaboradores. Con el tema entre manos, con el equipo de producción nos lanzamos a una especie de safari.  Salimos algunas veces a incursionar en los lugares de los que nos ocuparemos, hablamos con los que consideramos más conocedores de los distintos temas. Eso nos da un índice muy variado que se va transformando a medida que vamos avanzando. Cada vez es una aventura donde recorremos un camino que parece muy transitado y de repente nos sorprenden hechos que jamás imaginamos. A cada persona de la producción la experiencia las impacta de distintas maneras. Por ejemplo, cuando realizamos el número sobre la lucha libre las diseñadoras y redactoras se involucraron con el fenómeno a tal grado, que en varias funciones fotografiando directamente, se arriesgaron a que les cayera encima algún luchador. Asistir a las luchas en diversas arenas fue casi una investigación antropológica complementada por los textos de quienes conocen a fondo el tema y nos daban pistas para entender sus particularidades. Y así esta publicación por meses se convierte en la más importante. No siempre sucede así porque algunos colaboradores, sobre todo los antropólogos, nos narran no solo sus descubrimientos y observaciones, sino que ellos se involucran de forma más personal con su tema y nos lo hacen más vivo. Sin embargo, nos metemos en tantos rincones tan diversos que la colaboración con biólogos, arqueólogos, historiadores, arquitectos, poetas, todos apasionados y obsesivos autores, nos lleva más allá de lo que aparece en las páginas. Así cada libro se convierte en el más importante hasta que llega el siguiente. Son muchos años de historias detrás de la edición imposibles de contar. Se necesitaría editar otros libros para contar lo que está detrás de cada uno. Pero puedo concluir que el libro más importante que he editado es el conjunto de nuestro catálogo, la colección de Artes de México que es como un gran libro: el libro del México profundo y la aventura de amarlo, conocerlo y compartirlo con enorme placer con los demás.

Margarita de Orellana

***

Sergio Pitol ya había publicado la mayor parte de su obra casi al terminar el siglo XX. En 2000 —en una conversación personal—, empezamos a hablar de los cuentos universales que más le habían asombrado e influenciado en su literatura. Arrobado, escuchaba sus razones estéticas y por qué algunos de esos cuentos él mismo los había traducido al español. Le dije: “¿por qué no publicar una selección de tu gusto por esos autores?”. Pensé que era lo único que podría conseguir en un escritor ya consagrado por las tres novelas bajo el nombre de “Tríptico de carnaval” (El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal), o sus proezas ensayísticas que son crónica, memoria y relato: El arte de la fuga, El mago de Viena y  El viaje. Nos despedimos. A los tres días me llamó y me dijo que estaba haciendo la selección, y un prólogo. Así nació Los cuentos de una vida. Antología del cuento universal. Duramos más de un año en terminarlo por los permisos a quienes poseían los derechos de autor de esos cuentos. En 2002 el libro ya estaba en librerías, bajo el sello de Debate. Gógol, Chéjov, Maupassant, Carver, Kafka, entre muchos otros. Rulfo, Arreola y Reyes, los únicos mexicanos seleccionados por Pitol, aparte de Monterroso, guatemalteco, casi nacional. Un libro que me honra como editor porque inmediatamente se convirtió en material de talleres literarios y las bibliotecas escolares lo surtieron en todo el país. Sergio Pitol no es un éxito comercial bajo ningún aspecto. Pero es el ejemplo perfecto de lo que una editorial que presuma de “seria” debe tener en su catálogo. Esa es una de las razones de mi orgullo por ser el editor de este libro tan especial.

Braulio Peralta

***

Arbitraria. Muestrario de poesía y ensayo, sin duda. Fue el primer libro de Ediciones Antílope y, cuando lo planeamos, algunas de las personas involucradas apenas comenzábamos a conocernos. El libro había sido concebido, en parte, como una respuesta a la antología México 20. No una respuesta a la selección de los autores, sino una respuesta a la elección del único género literario expresado, es decir la narrativa. La parte, digamos, política del libro, quedó de lado mientras descubríamos que, al integrar una antología, quedaban manifiestas nuestras afinidades, discrepancias, virtudes y defectos. Nuestra capacidad de trabajar en equipo, en suma. Finalmente, más que una declaración de principios, la antología resultó una expresión de nuestra arbitraria y personal manera de trabajar en equipo. Ese libro me dio una casa, y eso es mucho más de lo que puede pedírsele a un libro.

César Tejeda

 

• ¿Cuál es el libro favorito de tu biblioteca?

Una edición de La Divina Comedia impresa en una sola hoja por G. Cossovel, en Gorizia, territorio del Imperio Austrohúngaro, en 1883. Mide 70 centímetros de alto por 49 de ancho. El texto se divide en tres bloques de 23 columnas, cada columna mide 12 milímetros de ancho. Aun con el auxilio de una lupa, es arduo distinguir las palabras: sin embargo, un detenido escrutinio con aumento apropiado comprueba que el poema está reproducido en su totalidad. Cossovel era un impresor. Su hijo había muerto al hundirse el techo de la casa, mientras jugaba en la azotea. El trauma le produjo un daño cerebral, el nervio óptico sufrió una dilatación irreversible que le permitía enfocar objetos minúsculos sin el auxilio de ningún dispositivo. Decidió aprovechar la anomalía para su oficio. Copió a mano, en un pergamino, los 14,233 endecasílabos de Dante, los adornó con un friso e imprimió la hoja en 1883. Supongo que utilizó un procedimiento fotomecánico, la heliografía, para copiar el pergamino en un cliché. En 1888 volvió a imprimirlo, con pequeñas variantes.

De vez en cuando, alguna librería anticuaria anuncia un ejemplar de 1888. Una editorial publicó un facsímil. La edición que poseo es la de 1883, de la cual son muy escasos los rastros bibliográficos. Ignoro cuál fue el tiraje.

Llegó a mis manos por azar. Mis padres, apasionados de antigüedades, vieron esa extraña hoja en un mercado de pulgas. Al enterarse de que era la Comedia la compraron. El vendedor no sabía lo que estaba dejando. Fue el regalo para mis 40.

Por el puro morbo de pillarme desprevenido, o por ocio, agarro una lupa y me dispongo a leer, tratando de ubicarme. La caligrafía es fragmentaria, laboriosa. Con todo, sigue el hilo de las letras, palabra tras palabra. Me cuesta entender, reconstruir el verso. E imagino a Cossovel… absorto en el signo de su plumilla microscópica que le abre camino al más allá. El verbo con mayor frecuencia en la Comedia es ver y el sustantivo es ojo. Ahí se afirma el pulso que ligó el dolor con el oficio y con el libro que deslumbra.

Marco Perilli

• ¿Cuál es el libro más hermoso que hayas visto?

He visto muchos libros hermosos en mi vida, y me siento incapaz de elegir uno solo. Por ello, voy a dejar tres que ahora, en este momento, recuerdo con una emoción especial: Sir Gawain and the Green Knight, alucinante edición tipográfica del poema inglés, hecha por el Taller Martín Pescador y con grabados de Artemio Rodríguez; Axolotl, de Patricia Lagarde, bellísimo libro de fotografía y texto, donde la artista sigue los pasos de Julio Cortázar en el Jardin des Plants parisino; y Waterlife, de Tara Books, la editorial de libros infantiles más hermosa del mundo.

Anaïs Abreu D’Argence

• ¿Cuál es el mayor reto de un editor?

Si la obra de un editor es su catálogo, creo que el mayor reto es ser consistente en la construcción de esa obra; consistente en conservar muy claros los estándares de calidad del texto y de la obra conjunta que es el libro mismo, y en ser siempre propositivo y arriesgado. Eso en todo el mundo. En este país, creo que el principal reto de un editor es sobrevivir.

Anaïs Abreu D’Argence

***

La publicación de un libro no es cosa simple y sus efectos no lo son menos. Editar un libro significa solidificar un valor intelectual; publicarlo es protegerlo y transmitirlo. En este sentido, el ejercicio editorial repercute tanto en el consumo —cualitativo y cuantitativo— de textos literarios como en la formación de lectores. En mayor o menor medida, esta relación se refleja en otros ámbitos de la sociedad vinculados a la literatura —otorgando o restando peso a tendencias ideológicas o culturales, marcando pautas creativas para otras expresiones artísticas, e incluso alentando o disminuyendo inclinaciones políticas. Por consiguiente, los libros son vínculos efectivos e influyentes de resguardo y compartición del pensamiento humano. La publicación de un libro garantiza en gran medida la preservación de la producción intelectual de nuestro tiempo y posibilita su alcance, permanencia y repercusión en el tiempo futuro. La figura del editor, por lo tanto, contribuye al desarrollo de significativos canales de información que amplían el conocimiento y estimulan la conformación de criterios más claros y complejos por parte de la comunidad lectora —presente y futura. Desde esta perspectiva, más allá de cualquier tendencia por la que atraviese el ejercicio editorial, el reto crucial del editor es procurar estos enlaces (trascendentes) de forma honesta: respondiendo a objetivos humanos más que monetarios, literarios más que comerciales, comunitarios más que particulares, imparciales más que convenientes. Es entonces cuando el oficio de hacer libros adquiere su loable sentido.

Soy editor porque me gustan las historias bien contadas. Y contribuir a que una de ellas logre su mejor versión para después transformarse en el libro adecuado, y repercutir de alguna forma útil en el mayor número posible de lectores es, sencillamente, gratificante.

Alejandro del Castillo

***

Sin ideas, no existe editor. Sin proyecto, no existe editor. Sin intuición, no existe editor. Sin lecturas, no existe editor. Pero un libro también son números, y hay que saberlo. El éxito o el fracaso de un libro lo aprendes yendo a las bodegas. La soberbia es el peor enemigo de un editor. O estar sentado en la oficina, con el teléfono al lado, esperando manuscritos (la peor versión de un editor, ese que se conforma con los autores que acumuló en su burocracia). No confundir corrector con editor. Hay buenos correctores pero pésimos editores (son legión). El editor es un ave rara, casi el fracaso de un escritor. Si actúa con amor, la relación será tersa con su autor. Pero si el orgullo lo inunda, nada bueno saldrá de esa relación.

No es fácil ser editor en un medio donde hoy todo es mercadotecnia. La prudencia tiene que ser un aliado del editor, o mejor retirarse. El éxito de un editor es un castigo, porque los dueños de las editoriales le exigen más ventas. Un círculo vicioso que afortunadamente ya dejé en paz. Hoy importa vender, no editar libros. Importa la moda, el famoso por mediático, no la obra, no el prestigio. Tiempos difíciles en el mundo del libro. Y el editor, condenado a trabajar en circunstancias adversas. La era de Gutenberg terminó hace mucho tiempo. El oficio de la persistencia hace que el mundo de los editores aún exista. De todas formas, con editor o sin él, los autores verdaderos que tengan algo nuevo que decir, seguirán en el camino del libro. El editor, frente al agente literario —ese que todo lo vende—, pasó a un segundo plano. Adiós a los editores…

Braulio Peralta

***

Hace unos días conversaba con un amigo editor, que me dijo que, cada vez con mayor frecuencia, los libros que resultan exitosos son aquellos escritos por autores que —debido a diferentes circunstancias— saben cómo promocionar su obra. En un mercado particularmente difícil como el editorial, eso podría tener un impacto, digamos, nocivo, en el que nuestra literatura termine por depender de grandes publirrelacionistas —admitiendo que algunos de ellos resultan también escritores fenomenales—. Si esta lógica imperara, ¿qué pasaría con los autores que cumplen con el estereotipo de timidez y carecen de habilidades sociales?

Aquella plática me llevó a una conclusión, que ahora considero como mi mayor reto. El trabajo de un editor —creo— no debe terminar en la producción editorial, ni siquiera en la afortunada distribución de los libros. Es importante acompañar a los libros en una búsqueda que puede resultar sinuosa, es decir la búsqueda de sus lectores. Asumir, en el peor de los casos, que la suerte de un libro es también la de su editor. Algo que puede olvidársenos, si vivimos pendientes de los próximos títulos.

César Tejeda

***

El mayor reto de un editor es elegir qué quiere. Hay dos familias de editores: los que operan en un círculo industrial y los que trazan una línea cultural. Unir las dos figuras es una paradoja insidiosa que pocos han logrado resolver. Son los visionarios del talento. Yo me atengo a mi familia, por razones de empatía y discreción.

Editar significa abrirse a un diálogo íntimo con el texto y darle la forma que tendrá. Normalmente, a la persona que profesa este trabajo se le llama autor. Pero, no siempre el autor es el juez apropiado de la materia literaria que forjó. La epopeya homérica cruzó los siglos impregnándose del polvo de las épocas —los filósofos le atribuyen el apodo de gusto— hasta llegar a la escuela alejandrina que fijó la inflexión y la estructura que conocemos: esa sustancia, viva, perceptiva, había quedado vacante. La tierra baldía compuesta por Eliot y el poema editado por Pound son obras distintas. El oficio arraiga en esta lucha. Es el primer paso, temerario, y es un riesgo imprescindible: el editor es el cómplice del texto literario que madurando perdió la confianza en su propio autor… Proust fue un severo árbitro de su escritura: las variantes, los esbozos, lo que extirpó y los injertos, dan voz a una Recherche paralela, al versátil palimpsesto que nos revela la edición de La Pléiade. Sin embargo, de haber tenido Proust a un editor, Bergotte no hubiera aparecido en la novela, como si nada, después de morir.

El trabajo de lectura es un implícito ejercicio de composición: Ya lo dijiste. Esto va en el párrafo siguiente. Es la tercera vez que aflora esta palabra en ocho líneas. Esta nota sobra. Estás citando de la edición en inglés, que es la que leíste, pero el original está en francés. ¿No te molesta esta cacofonía?

El editor que acata ciegamente la firma del autor, por respeto y protocolo, es un enemigo desleal. Porque un texto tiene que pasar por la inspección y el tamiz del tiempo. Cuando imaginas un libro, cuando forcejas con la forma, o cuando eliges un papel o diseñas la portada, piensa que estás entregando una obra a la memoria de tus nietos. De otra manera, es vanidad, prurito, deporte. La literatura —editar es hacer literatura— es un concurso de paciencia y omnívora atención. 

Por lo que me concierne, ensayo esta labor como vivificante sucursal de la escritura, su corolario innato. Y la escritura, si compartes con otro autor la solución del resultado, no solo es discurso de palabras, sino que puede sugerir un alfabeto alternativo, una nueva lengua que urde la trama de un encuentro. Los libros que edité de Alberto Blanco, Carlos Reygadas o Vicente Rojo, abrazan precisas disciplinas, con su idioma y su formato, pero cuentan una sola historia en la inquieta travesía de la escritura: el reto seguirá siendo el mismo.

Marco Perilli

 

Anaïs Abreu D’Argence
Es poeta y directora fundadora de La Dïéresis (editorial artesanal) desde 2007.

Alejandro del Castillo
Director de Revarena ediciones.

Margarita de Orellana
Historiadora. Es directora de la revista y casa editorial Artes de México desde 1988.

Braulio Peralta
Escritor. Fue director editorial de Plaza y Janés y Random House Mondadori, y editor en Planeta (1998-2014).

Marco Perilli
Escritor y director de la editorial AnDante.

Andrés Ramírez
Director Literario en Penguin Random House.

César Tejeda
Novelista. Es editor fundador de Antílope.

Leer completo

Entre las creadoras mexicanas contemporáneas, Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972) destaca por su diálogo transmedial, donde la música, la imagen y el cuerpo crean nuevos espacios de lectura, escritura, interpretación y aproximación al arte poético. De su obra destacan los poemarios Basalto (Ediciones Sin Nombre, 2002), Diorama (UANL, 2012) y Anatomía del nudo. Obra reunida (2002-2015) y Borealis entre otras. Diorama en particular fue galardonado en 2015 con el Premio al Mejor Libro Traducido en inglés que otorga la Universidad de Rochester (BTBA, Best Book Translated Awards). Se puede acceder a parte de la obra de Cerón con contenido multimedia en rocioceron.com

Los siguientes poemas pertenecen a Observante, un proyecto de residencia escritural de nueve meses en la Casa Estudio Luis Barragán en el que participa la autora. Escritura donde el paisaje, el tiempo, los acontecimientos, los recuerdos, las personas y las percepciones de un espacio geográfico específico son abiertos. Paisajes o retratos escriturales no sólo del territorio sino del tiempo, texturas y velocidades de lo mirado. Práctica de contemplación y decodificación de la realidad desde lo subjetivo. Poemas donde la relación entre cuerpo y espacio se expande gradualmente para recrearse en otras lecturas, en otro punto espacio/tiempo como forma de ver en lo mismo, en un mismo espacio, nuevas formas de un suceso.

I.
Marcas y hendiduras. Óleos. Desde la figura de la mujer semidesnuda la sinfonía del silencio levanta trabes, muros. Línea blanca sobre vacío. Negro níveo. Una frase en alemán sobre el ser. El giro de los soldados rusos en la trinchera. La dentadura de la muerte nace en la soledad, en la vista que arroja el reflejo de uno mismo sobre uno mismo. Trama.

 

II.
Cruzados hilos de metal inciden sobre tierra. Volcánica coraza de piedra, canto que desemboca en lodo. Turbiedad. Entretanto las noticias calaban, las noticias de esos cuerpos. Los cuerpos. Contrapeso, gravedad del bloque, liviana presencia ante multitud. Grava. Seco paso de pies sobre miles de recuerdos. Sucedía que las cifras habían obtenido nombres propios. Nomenclatura de piel y memoria. Tronco. Construcción piramidal para albergar bóveda celeste. Apisonado y fragua. Colgante viga. Estabilidad del conjunto. Se decía, entonces, que el nombre de ella era robusto y frágil, como la muerte.

 

III.
Ensayar límites de esfuerzo y resistencia: Desanudaciones de agua en el estanque; pereza y lucidez enredadas; imantación de fuerzas jalan hacia orillas distintas; cuerpo sobre otro de distendidos músculos y lenguas: mano izquierda que empuña un filo; piedras de lodo seco sobre hojas que penden entre materia y viento; un niño trepa por un árbol de inclinación casi galáctica, abisal; silbido, gorjeo, ambos desafiantes ante el ruido opaco de los autos. 

 

IV.
Laceraciones acústicas en umbral áurico. Sonsonetes y piar de ave azul que combate toda tristeza, todo nudo melancólico. Así, hasta en ramas caben cuencos de sangre, como nidos polvorientos llevados entre mareas de familia.

 

V.
Hombros. Formas sobre otras. Dientes, caderas, frente. El reflejo constituye una caja infinita. Matrushka. Destrucción o restablecimiento. Al trote del animal, darle oído, ojos. Maleza. Jardín a la mirada, fondo tornasol donde perviven -se miran- verde heliógeno, verde abedul, verde fieltro, verde cardenillo, verde tilo, verde fronda, verde moho, verde cromo, verde reseda, verde musgo, verde jungla, verde bronce, verde hiel, verde savia, verde cadmio, verde ópalo, verde loden, umbro verde, verde victoria, verde veneno.

 

Rocío Cerón
Poeta y ensayista

Leer completo

Robin Myers (Nueva York, 1987) se dio a conocer ampliamente en México por el poemario bilingüe Amalgama/Conflations (Ediciones Antílope, 2016). Su poética emplea con tenacidad y soltura una lenguaje límpido y cotidiano para formular elegías que ocurren todo el tiempo y en todas las cosas. Así lo afirma, en sus palabras, la propia Robin: “[…] me parece más fácil escribir de cosas que ya no están. Si uno pierde algo, lo que va aprendiendo, midiendo, pesando, es la forma que tiene ese algo —no la forma que antes tenía, porque eso inmediatamente se modifica en la memoria—”. De esta manera se cumple, con otros matices, la visión lírica de Antonio Gamoneda, en particular la de este verso: “Amé todas las pérdidas”, que luego se consolidaría en el poemario Arden las pérdidas.

Afianzando una poética sencilla y veraz, donde la inteligencia memoriosa es lenguaje y afecto, los siguientes poemas de la autora vienen del libro Tener (Having es el título del inédito original), traducido por Ezequiel Zaidenwerg, publicado en Argentina por Audisea (2017) y aún no distribuido en México. Deambulando entre el pasado y el presente, transitando entre lo recordado, lo vivido y lo imaginado —como bien sabemos, no siempre es fácil la distinción—, los poemas están pronunciados en la voz, o las voces, de alguien que nunca es realmente nombrado en ellos, desde un lugar del mundo que aparece igualmente anónimo. Ninguno de los textos tiene título, y la idea es que se puedan leer en el orden que sea. Escritos originalmente en lengua inglesa, presentamos ambas versiones.


En la frontera, donde
fuese en ese entonces,
uno se presentó
ante sus superiores,
se desvistió, quedó
de pie temblando, pálido,
y dijo que él ahí
no volvía.

Por lo que sé,
desertó sólo
su uniforme, y hay
otras camisas en este lugar.

Yo nunca tuve un hijo,
nunca tuve que decir
Tienes que ir a la escuela
y ahí tienes que quedarte.

Pero lo fui.

Una soga pelada,
abierta
como un crisantemo.

       §
One, at the border,
wherever it was then,
appeared before
his commanding officers,
stripped, stood
pale and trembling,
said he wouldn’t
go back.

As far as I can tell,
he deserted only
his uniform, and there
are other shirts in this place.

I never had a son,
never had to say
You must go to school,
you must stay there.

But I was one.

A frayed rope,
splayed out from itself
like a chrysanthemum.

***

Podría haber un incendio.
Podrías encontrarte en el metro

de una ciudad que se aleja de ti en espiral
como una rueda después de una patada.

Podrías estar perdido.
Podrías tener que preguntarle

a un desconocido cómo llegar a algún lugar,
y podrías tener que aprender

a llegar a ese lugar. Podrías ser viejo
o joven. Podría haber una guerra,

o una inundación, o demasiados días
de cierto tipo.

Podrías encender un cigarrillo
que te dieron

de regalo. Podrías reconocer
su punta impaciente

como una extensión de tu posible
desastre. Y de tu respiración.

       §
There could be a fire.
You could find yourself on the metro

of a city that spirals away from you
like a kicked wheel.

You could be lost.
You could have to ask

a stranger how to get somewhere,
and you could have to learn

to get there. You could be old
or young. There could be a war,

or a flood, or just too many of
a certain kind of day.

You could light a cigarette
that had been given to you

as a gift. You could recognize
its impatient tip

as an extension of your possible
disaster. And of your breath.

***

Abrí la puerta una vez;
ahora quiero abrirla todo
el tiempo sin parar.

Una mujer en un museo
extiende las dos manos
para tocar una escultura:
una cara de piedra
sale a la superficie
de agua de piedra y la separa,
los ojos todavía
cerrados, pero confiadamente despiertos.

El guardia del museo le llama la atención:
Señora, no se toca,
y ella le dice,
Yo soy ciega,
toco.

Me acuerdo de una mujer
que tenía las manos más calientes
que el resto del cuerpo,
como si la sangre
le brotara de otro lado.

¿Cómo tocar sin desconsuelo?

Como una puerta
que se abre.

       §
I opened the door once;
I want to open it over
and over and over again.

A woman in a museum
reaches out with both hands
to touch a sculpture—
a stone face
rising to the surface of stone
water, parting it,
stone eyes still
closed, but trustingly, awake.

The museum guard calls out
Can’t touch, ma’am,
and she answers
I’m blind,
I touch.

There was someone once;
I remember her hands being
warmer than the rest of her,
as if the blood
sprang from somewhere else.

How to touch without desolation?

Like a door,
opening.

***

Habré tenido siete, tal vez ocho,
porque podía despertarme en lo que entonces creía
que era el medio de la noche
y salir de la cama y encontrar a mis padres
en el living viviendo el resto de sus vidas,
doblando ropa, riéndose con la radio,
discutiendo, sirviéndole vino a un invitado.
Había soñado que ellos se morían.
Los encontré cenando.
Había una vela. Hablaban en voz baja.
Cuando me vio, mamá no me retó,
sino que me abrazó y me sirvió en un plato
un poco de la comida de ellos, y me sentó
a su mesa, lo que me hizo sentir
viejo, raro, invitado.
No me animaba a confesarles
que había soñado que ellos ya no estaban, así que en cambio
les conté, entre llantos, que había soñado
con mi propia muerte. Ellos me escuchaban.
Yo tenía siete años y tenía un ataque de desesperanza,
y estaba enamorado del consuelo que buscaba, y tenía la suerte
de recibirlo.
Me acuerdo que les pregunté, llorando,
¿Si yo me muero, ustedes igual van a estar bien?
Y mi madre lloró también, y dijo,
Sí, se nos rompería el corazón
pero estaríamos bien.
No me acuerdo de haber vuelto a dormir.

       §
I must have been seven, maybe eight,
because I could wake up then in what felt
like the middle of the night
and leave my bed and find my parents
living the entire rest of their lives,
folding clothes, laughing with the radio,
arguing, pouring wine for a guest.
I had dreamed they were dead.
I found them eating their supper.
There was a candle; their talk was quiet;
when she saw me, my mother didn’t scold,
but held me to her and dished me up a bit
of what was theirs to eat, and sat me down
with them, which made me feel
old, strange, invited.
I couldn’t bear to confess
I’d dreamed them gone, so I told them
instead, weeping, that I’d dreamed
of my own death. They listened.
I was seven, and in despair, and in love
with the comfort I sought, and lucky
enough to receive it.
I remember asking them, sobbing,
If I died, would you be all right?
And my mother wept, too, and said
Our hearts would be broken
but we would be all right.
I don’t remember going back to sleep.

***

Por un tiempo intenté escribirlo todo:

pájaros vistos al pasar en caminatas,
comidas compartidas o no,
novelas manoseadas,
vísceras de animales impresas por las ruedas
en el pavimento,
nombres,
las cosas que pasaron por la cara
de mi papá los meses
de su enfermedad,
los vecinos y las cosas que les escuchaba
gritarles a sus hijos,
sorpresas meteorológicas,
qué día era,
qué hora.

Era insoportable.
No se acababa nunca.

Todo es un catálogo de mierda, le espeté
a mi amigo el biólogo,
como si le estuviera mentando a la madre.
Me miró desde el jardín,
sonriente, lleno de tierra.

Todo,
dijo.

       §
For awhile I tried writing it all down:

birds glimpsed on walks,
meals shared or not,
novels dog-eared,
animal organs skidded
into pavement,
names,
things that shifted across
my father’s face in the months
of his illness,
neighbors and what I heard them shout
to their children,
meteorological surprises,
what day it was,
what time.

It was infuriating.
It never stopped.

Everything’s just a fucking catalogue, I snapped
to my friend the biologist,
as if insulting his mother.
He looked up at me from the garden,
smiling, full of dirt.

Everything,
he said.

 

***

No me interesa desterrar el deseo.

Cuando veo la urgencia del espino
por clavarse en el aire,
qué sé yo si su anhelo
se parezca al mío.

Pero quiero que se parezca,
que era lo que quería decir.

       §
I have no interest in banishing desire.

When I look at the thorn tree
urging its way into the air,
I have no idea if its longing
is anything like mine.

But I want it to be,
which is my point.

***

Puede ser tuyo.

Puede ser tuya la corrida loca
y la niebla,
la lengua quemada
y el alivio de la miel,
la taza
intacta.

La rabia de la noche, el alba gris
que te perdona.

El tren,
la vía.

Esos pelitos suaves
de la nuca,
la emoción del clavado
y el yeso.

Puede ser tuyo lo que queda.

Puedes quedarte descansando.

Te va a volver loco.

Vas a pasar tus días
hirviendo, tratando
de quedarte con todo,

aun teniéndolo.

       §
You can have it.

You can have the mad dash
and the mist,
the burned tongue
and honey-slick,
the cup
intact.

The night rage, the gray dawn
forgiving you.

The train,
the track.

The soft hairs
at the nape of the neck,
the thrilled plunge
and the cast.

You can have the rest of it.

You can rest.

It will drive you mad.

You will scald your way through
the days, trying
to have all of it,

having it.

 

Robin Myers
Poeta y traductora. Es autora de los libros de poesía: Amalgama/Conflations y Lo demás.

Leer completo

Anaïs Abreu D’Argence (Ciudad de México, 22 de abril de 1982) es escritora, editora, artesana, artista de libro, traductora e intérprete de imágenes, emociones, ideas y sucesos. Ha publicado de manera independiente los libros de poesía un cordero degollado (2009), dualidad (2012), origami (2015) y peces anaranjados (2016). Formó parte de la Fundación para las Letras Mexicanas y obtuvo también la beca de Jóvenes Creadores del FONCA. Es fundadora y directora del proyecto La Dïéresis Editorial Artesanal, que cuenta con un lujoso catálogo de unos 60 títulos y que presentamos en otro espacio de esta revista.


Twitter: @anaisdieresis

Los siguientes textos constituyen un poema titulado ciclos, queforma parte del libro inédito lo que se pudo ver (así, con las mismas minúsculas que los anteriores).Este libro es el resultadode dos años de trabajo: el primer año con el apoyo de la beca de Jóvenes Creadores (FONCA); el segundo se trabajó en silencio y soledad. Su búsqueda principal es traducir las sensaciones que surgen al tener contacto con otras obras de arte: pintura, performance, música, cine, fotografía, etcétera; pero también las sensaciones que provocan las piezas de arte más personales y cotidianas: un día en que la luz es muy particular, la muerte de alguien cercano, un sueño, la forma de amar a otra persona, etcétera. En ese sentido, ciclos es un diálogo con la pieza de danza llamada antes, creada por el coreógrafo Guilherme Botelho, en 2014. Él mismo describe su pieza como “una coreografía de ciencia ficción sobre la naturaleza humana antes de convertirse en un ser social”.

The choreography resembles a landscape: naked bodies, overloaded with energy, potency and life. A conglomerate of atoms, a pile of joints and ligaments, muscles and flesh, a forest of homo sapiens, with their feet rooted in the ground. They share a common, organic trait, yet they are isolated and evolve each in their own private vital space.

El poema ciclos busca entonces generar un diálogo con la danza a partir de las imágenes, sensaciones, emociones, ideas, etcétera, que surgen a partir del movimiento de los cuerpos desnudos en el escenario.


antes,
guilherme botelho, 2014

 

se abren las costillas
—falanges plúmbagas
se aferran al aire
para salir de la somnolencia
producida por la compresión
o el guante demasiado apretado
quebrándose como un cascarón de mármol
que en un instante se revienta desde adentro

las figuras al salir de ahí
(fuego que se expresa
abre el territorio y desborda)
se contraen desde el vientre
y en espasmos se transforman
ellos mismos en acto sexual

se impregnan de sí
se preñan       se impulsan
se empujan unos a otros para nacer

se interpretan
en el lenguaje gesticular de los músculos
       desde el rito de sus bronquios
       de su pubis que respira —animal violento en reposo—
       del pene que se agita desde arriba como el aleteo de un pez
       de sus pechos que se desparraman y son los huajes en la tierra

*

todo se mueve rápido
la tierra avanza agigantada y cubre el escenario
se hacen montañas
se deslazan ríos
y de las nubes
tormentas como incendios de agua

el sexo es el filo
la orilla o el borde
por el que caminan de puntas
           
*
           
las axilas sueltan carcajadas
delirantes como los gritos de un niño
que no habla mas que con los gestos

habrán de sacudirse de sí
hasta quitarse la piel
del otro —el de antes— que se adhiere

habrá que rasgar
hasta sacarse toda esa mucosa densa
toda esa historia adyacente

casi parece que uno es otro
y que los otros son uno
y hasta parece que todos tienen el mismo rostro
       pero no hay máscaras
       sólo la repetición de muecas
       algo como el mismo dolor en cada cara

*
hacer círculos
separar la columna vertebral de la tierra
desparasitarse del peso
despojarse
salir de la semilla
salir brote
salir
y el agua del río que se avienta hacia todos 
viene sin álveo u obstáculo

entrada
penetración
movimientos hacia adentro
las caderas hacia adelante y hacia atrás
coito
revoltijo de reminiscencias en el tacto
en la superficie del cuerpo
de la memoria del cuerpo
la enfermedad del cuerpo
el lodo del cuerpo

follarse al otro que uno mismo
mata de sí

*

todo esto podría limpiarse con el agua del río
que viene con la fuerza plúmbea del derrumbe
todo le cabe a esa inmensa masa
todo para llevar voraz
oportuna

y en contundencia para no caer
los pies tocan la tierra
hasta meterse a las capas tectónicas
donde vidas atrás
se enterraron todas las cosas que no querían mirarse
desde la entraña

ahí
a su carne movediza
sus huesos  transversales   retorcidos
sus órganos mineralizados
su vientre     su imparable gestación
ahí
habrá que clavarse

un arco desde el coxis hasta el cuello
los pechos se expanden
las tetas de las mujeres
se derraman hacia los costados

en los hombres
el pene descansa sobre los testículos
no hay ni una sola erección
todo cae
todo se desborda más allá de la quietud
momentánea de los cuerpos
el aire se derrama

por el arco de las espaldas pasa el agua
y arrasa con los cadáveres del resto
de los que no quisieron ser otra cosa
sino la opacidad 
o la sombra de sus objetos

se enrabia el agua
se potencia
borbotea
y los cuerpos se defienden desde su firmeza
sostenidos sólo por el cuello
la cabeza y los pies

*

el agua ha terminado de llevarse
todo lo que no tenía raíz

en el suelo quedan
los cuerpos cubiertos por un musgo
una luz verdosa que acaricia todo el escenario

poco a poco
las caderas bajan como un paisaje curvo
visto por un objeto redondo

todos los cuerpos
son el reflejo del agua
se agitan desde el ombligo
y dejan diminutos remolinos
que empiezan en donde otros terminan.

 

Anaïs Abreu D’Argence
Poeta y editora. Es fundadora y editora de La Dïéresis.

Leer completo

Desde sus primeros poemarios Karen Villeda ha trazado una cartografía poética nutrida, prolífica y fuertemente propositiva a nivel conceptual: es autora de los poemarios Dodo (Conaculta, 2013), Constantinopla (Posdata Ediciones, 2013), Babia (UNAM, 2011) y Tesauro (Conaculta, 2010). Además, la creación de su plataforma POETronicA (www.poetronica.net) genera un espacio de diálogo con el arte multimedia y las múltiples ventanas que abren las plataformas digitales. Villeda es, sin duda, una de las poetas jóvenes más sobresalientes en México.

El punto de partida de Kús es la colonización de un pueblo, abordada a través de una serie de referentes antropológicos, así como recursos visuales que reconfiguran una historia no oficial. La voz poética insiste así en la recreación de un universo metafórico mediante una lingüística rescatada en la microhistoria de un hijo y la confrontación a su propia familia, esclavizada a la tierra que perderán tarde o temprano en manos de los colonizadores. El universo metafórico de Kús construye de esa manera una geografía completa y una cosmogonía imaginarias que corresponden a las Montañas Rocallosas y sus pobladores originarios. La siguiente selección pertenece a la primera parte del poemario “Una de mis tantas vidas con destino McKEnzie”, donde se funden voces, registros poéticos o epistolares, citas y notas que aclaran un ámbito memorioso y testimonial en una composición que no por experimentar pierde la precisión de sus imágenes ni la riqueza de todo un tiempo mítico y un mundo ficticio.


Esta es una historia de rivalidad por la tierra que amábamos.
Tampoco es que fuera la gran cosa. Ni una poca. Para qué mentirles. Nos bastaba su pedrusco y la gestualidad consecuente, el apego y los soplos entre los nuestros, esa vitalidad. Tan solo nos adecuamos a cierto reglamento por herencia.
Todo empezó con el segundo ciclo del agua.

***

El vapor subía por los rostros de los que se hacían llamar la Gente. Ellos vivían con el pie izquierdo enterrado, cubierto de hierbas. El pie restante crecía un centímetro con cada aguacero. Después de un siglo, se confundían con los megaforbios y la habitualidad de las Montañas Rocosas. Nos rendimos ante su grandilocuencia.

***

“La Gente camina con los talones vueltos hacia atrás”
“La lluvia es un fraseo”

***

De esa época remota1, hay que rescatar la memoria de aquel niño a quien no cristianaron porque nació con una larguísima melena que le cubría todo el cuerpo. No había manera de que una gota de agua tocara directamente su piel, por lo que cubríamos su melena con el rocío de la mañana. A veces, podíamos distinguir la forma de su rostro bajo su cabello humedecido como ahora podemos ver que la telaraña se convierte en un enredado collar de cuentas de cristal cuando estas gotitas la revisten.

***

Los padres de aquel niño, aconsejados por El Que Siempre Es Paciente, decidieron esperar a que las Montañas Rocosas le dieran un nombre. Todavía no se descubría el oro en una de ellas, la que era conocida como la Montaña de Agua Limpia.
“Se pensaba que era pura”2

***

I. Sobre el tiempo en el que vivieron los Destino

Supimos que las pestañas de aquel niño eran hebras plomizas. Había venido al mundo siendo un viejo. También sus labios fueron anhelando un nombre que pronunciar para poder contar su historia a los que nos sentamos alrededor del fuego.
Mi querido Coyote le decía su madre Winona3.
“Un Coyote antes”
“Y un Coyote antes cargó el cuerpo del Sol”
“Lo llevó a su casa y se vistió él mismo como el Sol”

 

II. Sobre la Gente del Gusano y sus dominios

Mi querido Coyote le decía (una y otra vez) su madre Winona, quien usaba siempre el mismo vestido de piel de ciervo mulo. Tu padre agotó cada una de las flechas pintadas que le heredó tu abuelo por intentar cazar lo que es sagrado. Un ciervo de estos es también una mula. Es un animal dos veces animal. Dicen que tu padre no tuvo más remedio que matarlo de un cabezazo. Casi se le carnea la frente, pero tuvimos alimento durante tres días y tres noches. Mi querido Coyote, toma un manojo de arándanos. Mastícalos en silencio. Si se escucha un crujido, la Gente del Gusano vendrá por ti para llevarte a vivir entre las hojas dentadas de los mirtilos.

 

III. Sobre el agua4 y los derechos que reclaman los Nez Perce

Mi querido Coyote También entre los que Mi querido Coyote Bebieron de esa agua hasta achisparse Cayeron rendidos como el cielo de junio5 Es la palabra que origina todo MaravillosaEl agua El Agua que Habla a Los que Viven en El AguaEl agua es para el Maestro Especial Mi querido Coyote  El agua es solamente para los naciditos Mi querido Coyote

***

“El terruño que todos conocemos por sus búfalos”

“El hombre con una mirada malvada”6

“No era un caballo enano, era un burdégano”

***

Aquel niño taciturno era el hijo de Leotis Mackenzie7, quien tenía de mascota a un caballo enano. “Esto es un diminutivo”8, le decían. Leotis Mackenzie, quien tenía de mascota a un caballo enano y un criadero de más de noventa apalusas. Leotis Mackenzie, quien tenía de mascota a un caballo enano y lo llevaba consigo a donde fuera.

***

“Las Montañas Rocosas buscaron a aquel niño en su décimo cumpleaños.”

Su madre Winona lo vistió con un apretado taparrabos Mi querido Coyote, es una ocasión especial repleto de estrellas De cuatro picos bordadas con terciopelo azul cielo Mi querido Coyote, divide tu melena en dos Mi querido Coyote Le trenzó el cabello Era un vestigio Aquel niño tardó una madrugada entera en tener un nombre La Montaña de Agua Limpia le veía cara de
Ferocidad
Le veía cara de
«Una de las estrellas tenía un poco de negro»
Le veía cara de
«Un polluelo con un penacho9»
 Hasta que lo nombró Destino.

Destino se llama también tu hermana decía enfurecido Leotis Mackenzie. Nuestra princesa india. ¿Qué va a pasar con ella? Le coseré sus facciones a una muñeca de trapo vestida con un traje ceremonial en miniatura.
Leotis Mackenzie le cortó el fleco a Destino Mackenzie, la mujer
y cuando lo supo 
la Montaña de Agua Limpia,
le envió un castigo a Leotis Mackenzie por su altivez.
Destino Mackenzie, la mujer, se esfumó10. A partir de entonces, mi Destino Mackenzie fue conocido como Destino Mackenzie, el hombre.

 

Karen Villeda
Poeta y ensayista.

Nota editorial: todas las notas al final pertenecen al poemario y son parte de su mecanismo de lectura: son, por lo tanto, creadas por la poeta y no agregadas por los editores.


1 Hoy estamos en 1956, el mundo ha cambiado mucho desde entonces. “65 millones de años no bastaban (para que) la cumbre de la Montaña de Agua Limpia surgiera de una tierra (que) se pensaba virgen hasta que le hallaron un cráter”.

2 Palabras del minero blanco apellidado Muffet que siempre cargaba con una lámpara de aceite (en la que nadaba una pequeña flor rosada).

3 Su nombre antes de ser cristianizada era Nutria Reflejada en Las Corrientes.

4 Kús es “agua” en el lenguaje de los Nez Perce. Solamente hay cien almas que pueden entender esta palabra sin recurrir la traducción precisa. Cien almas en todas las distancias. Cien almas. Las trescientos treinta y uno restantes fueron abandonadas en el Fuerte Que Vale Una Levadura.

5 Ocurrió en un lugar que se conoce como El Arroyo Empantanado, lejos de Orofino.

6 Híwes hekípe c. háma.

7 Su nombre antes de ser cristianizada Lobo Amarillo. Era originario de Lewiston, Idaho. Lo apodaban Con Cuerno por lo que pasó con el ciervo mulo.

8 Kooskooskee.

9 Probablemente se refiera a un Pollo de las Praderas de Attwater.

10 El segundo ciclo del agua continúa hasta la fecha.

Leer completo