El fenómeno del narcotráfico tiene su espejo en la literatura. La ficción, sobre todo en el México de los últimos años, se ha dedicado, con mayor o menor gracia, a reflejar el estado de descomposición desatado por el crimen organizado. Desde luego esto no es un fenómeno nacional, ni mucho menos: los tentáculos del narco llevan décadas estrangulando sociedades a lo largo y ancho del planeta. Y, si nos vamos un paso atrás de la ficción, veremos que existen muestras descomunales de periodismo al respecto. Nos referimos a obras clásicas o en camino de serlo, no a productos hechos al vapor para rellenar vitrinas y bolsillos. Ofrecemos a continuación algunos de esos ejercicios periodísticos infaltables.
Galicia connection
En este lado del charco, de los gallegos conocemos algunos chistes, dos o tres platillos fundamentales y que muchos de ellos se dieron a la mar para hacer las Américas. No todo el mundo sabe, sin embargo, que durante la década de los noventa del siglo pasado, el ochenta por ciento de la cocaína que entraba a Europa lo hacía por las playas de Galicia. Así es, las melancólicas costas del norte, además de los mariscos, se precian de contar con una tradición de contrabando centenaria; su compleja geografía, por cierto muy oportuna para hacer de puerta de entrada al continente, permitió que en esa provincia española se gestara un movimiento criminal de proporciones escandalosas, donde se vieron involucrados capos, empresarios y políticos a partes iguales. Y es que en Galicia el contrabando siempre se ha visto con buenos ojos. En esa región, tradicional víctima del retraso económico, el “estraperlo” o contrabando de tabaco desde Portugal, era un negocio en el que participaban familias enteras, un negocio redondo e inofensivo, hasta que el traicionero polvo blanco entró en acción.
Después de un portentoso trabajo de investigación, el periodista Nacho Carretero publicó Fariña (“harina” en lengua gallega), la escrupulosa crónica de cómo el narcotráfico se incrustó en Galicia hasta casi arrasar su tejido social. El libro, todo un best seller en España, acaba de verse envuelto en una polémica legal. Al parecer un alcalde se sintió difamado y le pidió a una jueza que secuestre la décima edición, de 10 000 ejemplares. Habría que conseguirlo antes de que a la magistrada se le pierda una tuerca.
Nacho Carretero, Fariña, Madrid, Libros del K.O., 2015, 367 páginas.
México a sangre fría
Héctor de Mauleón es uno de los mejores periodistas mexicanos de la actualidad. Durante casi tres décadas se ha dedicado no solo a cronicar la historia de la Ciudad de México, sino que también ha fatigado las hemerotecas, los archivos, las cárceles y más de un escenario infernal para consignar con rigor periodístico y pulso literario los casos más importantes y desgarradores de nuestra historia criminal. Sus mejores piezas (muchas de ellas publicadas por primera vez en esta revista) han sido recogidas en dos volúmenes que hoy resultan imprescindibles si queremos empezar a comprender el complejo y brutal escenario del narcotráfico en México.
En el primero de ellos, Marca de Sangre. Los años de la delincuencia organizada, De Mauleón escogió siete crónicas que a la vez funcionan como una sola: es la historia del crimen organizado de los últimos veinticinco años. En ellas atendemos a los orígenes de algunos de los nombres más tristemente célebres de nuestra historia reciente: el reguero de sangre desatado por Alfredo Beltrán Leyva, la desesperada huida de Joaquín El Chapo Guzmán, el ascenso de Amado Carrillo o la visita a la espantosa guarida de El Pozolero se cuentan entre las más sobrecogedoras. Cinco años más tarde, el escritor volvió a la carga con Roja Oscuridad. Crónica de días aciagos, esta vez con quince crónicas de largo aliento que además amplían su horizonte, como lo hizo el propio crimen organizado: se introduce en el turbulento y sonadísimo caso de Florence Cassez, regresa veinte años para revisar la figura de Aburto, explora los tremendos riesgos por los que atraviesa la prensa mexicana, amenazada cada vez con mayor saña por el narco, nos lleva por puertas secretas al mundo de la prostitución. Este díptico del horror nos ofrece un desolador pero a la vez necesario panorama de nuestros días más oscuros.
Héctor de Mauleón, Marca de Sangre. Los años de la delincuencia organizada, México, Planeta, 2010, 180 páginas.
Héctor de Mauleón, Roja Oscuridad. Crónica de días aciagos, México, Planeta, 2015, 180 páginas.
Tres veces cero
Antes de publicar su novela Gomorra, Roberto Saviano era un periodista relativamente desconocido; pero tras sacar a la luz los trapos sucios de la temible Camorra italiana, saltó a la fama en cuestión de segundos, no solo por el espléndido retrato de los excesos de esa organización criminal, sino porque desde entonces ha tenido que vivir bajo un estricto protocolo de seguridad, ya que los capos italianos lo sentenciaron a muerte.
Afortunadamente para los lectores, las amenazas no amilanaron al periodista y escritor; muy por el contrario, parecen haberlo amedrentado para seguir explorando el mundo de las drogas, esta vez a escala global: CeroCeroCero es el libro que nos explica que el polvo blanco no es asunto de unos cuantos cárteles ni de unos millones de consumidores, sino que es, en pocas palabras, un negocio que mueve al planeta entero. “Mira la cocaína: verás el polvo. Mira a través de la cocaína: verás el mundo”. Con esta máxima, y como si el mismísimo Garganta profunda le hubiera susurrado “follow the money”, el autor italiano desmadeja el colosal negocio de la coca y la telaraña que éste ha formado para atrapar al mundo bajo sus efectos frenéticos.
Roberto Saviano, CeroCeroCero, Barcelona, Anagrama, 2014, 492 páginas.
En una esquina del sueño americano
Quien sepa algo de series le sonará el nombre de David Simon: es el responsable de The Wire, que junto a Los Soprano reina en el Olimpo de las series. Simon es, además, un sazonado periodista que ha dedicado buena parte de su vida a patear las calles de Baltimore, una de esas ciudades gringas donde el fenómeno de la droga se ha ensañado más con la clase pobre americana.
En 1993, cuando trabajaba en The Baltimore Sun cubriendo la sección de crímenes, su editor le propuso la idea de concentrarse en una sola esquina para ver qué sucedía en ella. Lo que Simon comenzó a percibir en ese microcosmos lo llevó a solicitarle al periódico que le dejara dedicarse durante un año completo a esa historia. Más adelante se alió con Edward Burns, un policía retirado que haría las veces de Virgilio. En aquella esquina olvidada de la mano de Dios y el Gobierno, ambos entendieron el reverso del sueño americano. Los autores entablaron relación con diversos personajes que de una u otra forma viven atrapados en el mundo de la droga, un laberinto donde no hay puertas de salida y apenas se atisba la esperanza.
David Simon y Edward Burns. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, Estados Unidos, Canongate Books, 2009, 576 páginas.
Siempre Gabo
Acaso entre las montañas de novedades editoriales sobre el tema del narco y el peso monumental de sus novelas, a veces se nos olvida que Gabriel García Márquez es autor de uno de los mejores ejercicios periodísticos jamás escrito en lengua española. Nos referimos, por supuesto, a Noticia de un secuestro.
Corren los años noventa y Colombia está hundida bajo el narcoterrorismo. Comandados por Pablo Escobar, el narco más célebre de todos los tiempos, los “extraditables”, ese grupo de narcos que temía más que la muerte ser llevados a juicio por la justicia yanqui, desatan una implacable racha de secuestros de personajes públicos con los cuales puedan negociar su futuro. Entre ellos se encuentra Maruja, periodista que por aquellas fechas dirigía una institución para el fomento cinematográfico, que es raptada junto con su cuñada Beatriz. Con una destreza narrativa reservada solo a los más grandes, el Nobel colombiano da cátedra en esta narración sobrecogedora que condensa algunas de las jornadas más angustiosas del país sudamericano.
Gabriel García Márquez, Noticia de un secuestro, México, 1999, Mondadori, 328 páginas.
