Desde hace más de cincuenta años, el conflicto armado en Colombia ha provocado un sinnúmero de situaciones tan dramáticas como excepcionales. Este fenómeno ha dado lugar a una importante producción literaria. La gran mayoría (por no decir todos) de los escritores colombianos de renombre han abordado, aún de manera periférica, algún punto de esta lamentable situación. Cientos de obras se escriben y se seguirán escribiendo al respecto, pues el público lector busca por lo general dos cosas: satisfacer el morbo por la violencia de la actualidad, o bien ahondar en la comprensión de esta compleja y dolorosa realidad. Proponemos a continuación, sin orden particular, una selección de libros recientes, destinados más al segundo que al primer grupo de lectores.
Rebelión de los oficios inútiles (2014, Alfaguara), Daniel Ferreira
En los años setenta, un grupo de campesinos sin tierra invade un terreno árido ubicado en las cercanías de un pueblo colombiano. Esta lucha de clases por una “tierra de nadie” es el telón de fondo de La Rebelión de los oficios inútiles. La novela es un punto de encuentro entre varias luchas que se manifiestan bajo diferentes puntos de vista y voces narrativas, a la manera de una crónica fragmentada. Encabeza la narración un decaído hacendado llamado Simón Alemán, quien trata de mantener el terreno que su familia ha conservado por generaciones. Asimismo, Ana Larrota lidera un grupo de trabajadores que luchan por recobrar un lote idílico del que fueron expulsados injustamente, y Joaquín Borja, un apasionado periodista, intenta hacer un seguimiento de los hechos, a veces sin mucho éxito. Así pues, los oficios inútiles y las ilusiones infructuosas de cada protagonista se convierten en el reflejo de la realidad social e individual de un país herido por un interminable conflicto.
Dime si en la cordillera sopla el viento (2015, Alfaguara), Santiago Jaramillo
Esta gran novela parte de un cuadro conmovedor: un hombre observa curiosamente una fotografía en blanco y negro. Las mujeres que se encuentran en ella parecen disfrutar de un excepcional momento de alegría. Por esta razón, el hombre decide lanzarse en busca de ese tiempo perdido y desentraña poco a poco la historia de su propia familia, los Polanía, quienes se instalaron en la región del Huila (al suroccidente colombiano) en la década de los treinta. Todo el relato está estructurado bajo diversos testimonios familiares y cuenta la historia desde su éxodo hasta su ruina financiera, permeada por sus conflictos cotidianos y, sobre todo, por la violencia causada por el bipartidismo en el país. Como gran parte del pueblo colombiano, los Polanía tardaron mucho en comprender y aceptar sus propios problemas hasta que su victimización ya es inevitable. Entre la narración testimonial y la prosa poética, Santiago Jaramillo da prueba de madurez literaria y de un conocimiento profundo de la realidad que toca su novela.
Abraham entre bandidos (2010, Alfaguara), Tomás González
Ambientada en los años cincuenta, Abraham entre bandidos ahonda en la compleja temática del secuestro y la formación de las primeras guerrillas en Colombia. Abraham y Saúl son dos amigos secuestrados por un grupo armado liberal que encabeza Enrique, uno de sus antiguos compañeros del colegio. Presa del pánico, Susana, esposa de Abraham, se refugia en los felices recuerdos de su familia y, poco a poco, va reviviendo la historia del conflicto armado en su vida.
Con esta novela, el celebrado escritor Tomás González va más allá de la dicotomía víctima/victimario para mostrar los problemas sociales que yacen al fondo de la violencia que azota al país. Según las propias palabras del autor, más allá de explorar la situación del secuestro o del narcotráfico —ya tantas veces tratado—, el relato reflexiona sobre el interminable tema de “la lucha entre la vida y la muerte”. Una prosa equilibrada entre lo sobrio y lo profundo, rica en descripciones concisas, complace a las nuevas generaciones de lectores en Colombia.
El olvido que seremos (2006, Seix Barral), Héctor Abad Faciolince
A pesar de no ser una novedad editorial, este relato testimonial —que se resiste a entrar de lleno en el género novelesco— lleva más de 10 años fascinando a lectores en toda hispanoamérica. Tras su lectura, Mario Vargas Llosa sintió un imperativo deseo de conocer al autor y la consideró su “mayor experiencia como lector en los últimos diez años”.2 El olvido que seremos es un recorrido por la dolorosa experiencia de Abad Faciolince tras el asesinato de su padre a manos de un grupo paramilitar.3 Héctor Abad Gómez fue un gran médico, hombre de vasta cultura y abanderado de la ayuda humanitaria en Colombia. Sus acciones trajeron el agua potable a diferentes lugares de Antioquia, y sus columnas de opinión en diferentes periódicos hicieron reaccionar al país con respecto a las desapariciones forzadas y los secuestros perpetrados por los grupos paramilitares y las FARC. Traducido a más de 4 idiomas y laureado con premios internacionales como EL WOLA-Duke en Derechos Humanos, el Prémio Criacao Literária América Latina de Portugal, El olvido que seremos es un relato fluido, llano y cautivador.
El incendio de abril (2012, Alfaguara), Miguel Torres
Segunda obra de la trilogía que inicia El crimen del siglo (2006) y aún espera la tercera aparición, El incendio de abril es hasta ahora la más emocionante en términos de acción y drama. La novela, de claro corte teatral se sitúa entre la ficción y la realidad para seguir los eventos acontecidos tras el magnicidio de Jorge Eliecer Gaitán, famoso líder político del partido liberal. La trama se enfoca principalmente en los grupos gaitanistas y las acciones que emprendieron desde el 9 de abril de 1948 en contra del gobierno, los terratenientes más importantes de Bogotá y la Iglesia católica. Miguel Torres sabe retratar el sinnúmero de propósitos y especulaciones que tuvieron lugar después de los embates catastróficos que sufrió la ciudad de Bogotá tanto en sus fachadas y construcciones como en su coyuntura social.
Víctimas pero no siempre (2016, Ícono), Esther Rebollo / Ander Izaguirre
Gracias a la iniciativa de la ONG Oxfam Intermon, encargada de ayudar a personas que viven en situación de pobreza y exclusión como las víctimas del desplazamiento forzoso, este libro reúne diversos testimonios de personas que sufrieron la violencia del conflicto en diferentes sectores del país: ya sea en la región del atlántico colombiano, en las profundidades del Guaviare o en las inmediaciones de Soacha, municipio próximo a Bogotá. Esta publicación, dirigida por los periodistas Esther Rebollo y Ander Izaguirre, busca servir como lugar de expiación del dolor y depósito de la memoria colectiva. Desde la perspectiva de las personas agredidas o sus familiares y prójimos, somos testigos de las diversas secuelas que deja la guerra en la población y participamos, desde lejos, en sus procesos de duelo.
En el brazo del río (2006, Hombre Nuevo Editores), Marbel Sandoval
La masacre de Vuelta Acuña, uno de los conflictos más graves que azotaron al Magdalena medio durante la década de los ochenta, es el tema que trata el doble relato de Sierva María y Paulina. Estas dos jóvenes nos cuentan cómo se vivió la guerra desde lejos y desde cerca. Una de ellas habla desde la muerte —su cuerpo fue el único desaparecido luego de la masacre— mientras que la otra nos habla según lo que ha escuchado, visto y leído en los medios, o por boca de terceros, al investigar la misteriosa desaparición de su amiga. La estructura de En el brazo del río permite entonces concebir problemas externos e internos a la guerra, indispensables para entender el trasfondo de la misma. Corrupción, inequidad social, violencia y miseria son abordadas con profundidad y sencillez por la periodista y escritora bogotana Marbel Sandoval Ordoñez, quien ejecuta un contrapunto narrativo equilibrado y de un desarrollo notable.
Los Ejércitos (2006, Tusquets), Evelio José Rosero
Publicada en Barcelona, Los Ejércitos es una de las novelas más dicientes y críticas respecto de la versión oficial histórica sobre el conflicto armado. Ganador del premio Tusquets en 2006, el relato se convirtió en una de las referencias obligadas en las investigaciones sobre literatura de la violencia en Colombia: San José es un pueblo idílico en donde Ismael, un profesor jubilado, y Otilia, su bella esposa, viven desde hace casi cuarenta años. Sus vidas transcurren entre las labores bucólicas, los episodios violentos de la guerra, y un erotismo singular que Ismael personifica al practicar voyeurismo hacia su vecina. Entonces una gran oleada de desapariciones y asesinatos provoca un horror inusitado en toda la región. La situación política se va recrudeciendo de manera que, poco a poco, la mayoría de la gente empieza a escapar. La desaparición de sus vecinos hará reaccionar a Ismael y a su esposa. Sin embargo, a pesar de las circunstancias, Ismael decide quedarse en San José.
Desterrados: crónicas del desarraigo (2001, El Áncora editores), Alfredo Molano
Emblema de una prosa moderada y realista, Alfredo Molano echa mano de sus conocidas habilidades como cronista y sociólogo para descifrar el secreto que esconde el drama del desplazamiento forzado de un grupo de 7 colombianos exiliados paradójicamente en su propia patria. Molano, quien fue amenazado por el enfoque contestatario de sus columnas periodísticas, decidió escribir este libro desde España al enterarse del asesinato del humorista y político Jaime Garzón. La potestad de las tierras y el uso de los recursos naturales han sido un tema muy debatido en Colombia, pues tan solo el 1% de los colombianos posee más de la mitad del territorio. Preocupado particularmente por esta discusión, en las crónicas y testimonios que componen esta obra, el bogotano trata de orientar la discusión hacia un posible camino a la reconciliación.
Camilo Rodríguez
Escritor y consejero editorial en Éditions Maison des Langues Mexique. Licenciado en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.
1 El bipartidismo en Colombia fue el sistema de gobierno que privilegió el control político del país bajo la égida de los partidos Conservador y Liberal. Desde 1850, una serie de conflictos bélicos y políticos ha permeado el bipartidismo. La segunda mitad del siglo XX abrió una brecha de asesinatos y desapariciones entre miembros de los dos partidos. El éxodos de los campesinos hacia la ciudad halló en esta configuración política uno de sus factores más determinantes.
2 En “La amistad y los libros”, columna de Mario Vargas Llosa en El País, 7 de febrero de 2010.
3 Grupos armados clandestinos que funcionan como un ejército alterno al ejército oficial de un país, y que pretenden defender la misma. En Colombia, los paramilitares le han declarado la guerra a los grupos de guerrilla y han cometido asimismo crímenes como la desaparición y asesinato de líderes sindicales, campesinos y portavoces de una política ligada a los partidos de izquierda. A ellos se les achaca el genocidio sistemático de los miembros del partido Unión Patriótica durante los años ochenta y noventa.