Gravity, la polémica

Ante el triunfo de Cuarón en los Oscar, los mexicanos hemos asumido, grosso modo, una de dos posiciones: la de la vanagloria patriótica o patriotera, que no deja de ver en el director al connacional que obtuvo el premio más importante del cine comercial, y la de los defensores del mérito individual, que desde días antes de la ceremonia en Los Ángeles ya lo protegían de aquellos que quisieran alzarse con el santito por la sola coincidencia de haber compartido lengua y territorio, como si el orgullo fuera una recurso escasísimo que corre el riesgo de pulverizarse al compartirse. (Puede que, por lo demás, esta segunda actitud encierre un nacionalismo aun más acendrado: como es muy probable que el premiado, mexicano al fin y por ende mezquino, no quiera compartir la dicha ni se acuerde de uno a la hora de los premios, mejor me curo en salud y declaro que el mérito es solamente suyo y no tiene porque darle las gracias ni a su mamá.)

Los argumentos en contra y a favor de cada una de estas posiciones son, por supuesto, abundantes y en algunos casos hasta persuasivos. Ciertamente, Gravity no fue ni ideada (suponemos), ni planeada, ni financiada ni hecha en México. Entiendo que la producción es sobre todo inglesa. Esgrimir esta razón, sin embargo, es tanto como decir que los múltiples premios obtenidos por un libro como Muerte súbita de Álvaro Enrigue no deben ser motivo de orgullo para otros mexicanos porque el autor lo escribió en Nueva York, en tierra ¡estadounidense!, y la producción fue multinacional: china la computadora, canadiense el papel bond, colombiano el café amargo, japonés el cacahuate y alemana la cerveza. ¿No es el director de una película el equivalente al autor de una novela? En este sentido al menos, Gravity es tan mexicana como mexicano sea o se considere su director, menos la proporción de extranjería que corresponda por la participación del resto del equipo. Apelo a los matemáticos para hallar la fórmula.

Está también la cuestión del tema. ¿La astronáutica, y en particular los cataclismos estratosféricos, son temas mexicanos? ¿La guerra civil de España, las hadas y los faunos, son materia común de la sensibilidad nacional?

Se afirma, asimismo, que sólo en otros países el talento de Cuarón encontró suelo fértil para reverdecer. Se recuerda incluso su expulsión del cuec por haber realizado un corto en idioma inglés. ¿Cómo podría un país sentirse orgulloso de los logros de un hijo al que limitó cuando no de plano truncó? México, ciertamente, no es el país de las oportunidades, al menos no de las legales. Los mexicanos somos truchas frescas que nadan contracorriente. Pero decir que en México no hay las oportunidades que en otros países no es lo mismo que decir que no hay oportunidades. Ni que, en la aritmética de las deudas de mediano y largo plazos, algunos no acumulen préstamos que terminan por redituar. Ignoro cual sea el balance en la contabilidad de aportes, despojos, devoluciones y liquidaciones entre Cuarón y el país. México está en deuda con muchos de sus vástagos. ¿Lo está con el cineasta?

Sea cual sea la respuesta, no deja de ser chocante que un asunto como éste cobre tales dimensiones —problema al que aporto con estas anotaciones mi grano de arena—. En un país grotesco, donde las cosas suelen ser gigantes o diminutas, abultadas o escuálidas, suntuosas o humildes, chingonas o jodidas, en una cultura de la desproporción, es difícil dar a las cosas su justa dimensión. El equilibrio y la ecuanimidad escasean y, cuando aparecen, es nuestra propia percepción, ya mal acostumbrada, la que tiende a deformarlos. No hay referentes confiables de proporción, de balance, y por tanto es difícil atribuirle a las cosas una escala que poco conocemos. Somos muy azotados. Nos corremos a los polos, la vida es sublime o es insoportable, nos fallan los matices. ¿Cómo entender el éxito de Cuarón como suyo y a la vez concelebrarlo? Imposible. A nuestro parecer, o el ganador regatea todo a México o no le debe nada.

Es natural que el éxito de quien representa a otros, aunque sea sin querer, sea para éstos motivo de orgullo. El silogismo es tan sencillo como primitivo: X está triunfando / En X hay algo de mí, y de mí en X / X y yo triunfamos. Tal vez por eso nos ha sido tan importante deslindar si Alfonso Cuarón nos representa o no. Porque de ello depende que hayamos participado o no de un logro que, en lo simbólico, es enorme. Olvídese que se trata del primer Oscar premium que gana un mexicano. Hollywood es la meca no solamente del cine sino de los sueños occidentales. Actualmente, los modelos más populares de amor y desencanto, de muerte y existencia, de bien y mal, de lealtad y traición, de fraternidad y hostilidad, de éxito y fracaso (por supuesto), los propone Hollywood, y el mundo tiende a adoptarlos de manera acrítica. Hollywood es el chico popular de la prepa al que todos quieren parecerse. Lograrlo significa pertenecer. Fallar es ser excluido. Ahí, en el corazón híbrido (mecánico y humano por partes iguales) de los valores occidentales y, se me apuran, mundiales, se alzó Alfonso Cuarón. ¿Cómo no querer apropiarse de su victoria?, ¿cómo no querer plantar aunque sea un beso en la copa? Así lo hizo el presidente, a nombre de México, y tantos más en cascada.

No está de más recordar, finalmente, la índole de los premios de la Academia. Los Óscar son reconocimientos gringos. No solamente por su procedencia sino también, en una enorme proporción, por su destino. Fuera de la categoría de película extranjera y de alguno que otro felizmente colado, como Cuarón y Lubezki, lo que hay en el teatro Dolby de Los Ángeles es all American. Si en términos de resonancia internacional los Oscar pueden compararse con los premios Nobel, en términos de identidad cultural se parecen más a los Pulitzer. Lo genial del asunto es que, a diferencia de Estocolmo, Hollywood no necesita reconocer a extranjeros para darle a sus premios una dimensión mundial. Por esta razón, entre otras, Estados Unidos puede darse el lujo de ser una nación insular. También por su capacidad de asimilación. El American dream, que tantos dentro de Estados Unidos y fuera de él persiguen, es eso, americano. No sólo porque sucede allá, sino también porque la asimilación a la cultura americana es condición para realizarlo. Alguien que se siente intensamente canadiense, ¿es capaz de experimentar el American dream? Los premios Óscar no pueden convertirse en un desfile de nacionalidades, como lo son los Nobel, porque eso los despojaría de su carácter gringo, que es justamente lo que les da su prestigio nacional e internacional. Quien zarpa a triunfar en Hollywood debe saber que tarde o temprano tendrá que renunciar o disimular sus raíces. Cuarón recurrió al español en su discurso de agradecimiento, pero pensándolo bien, ¿qué de Gravity, la obra, es hispano o mexicano? A un espectador culto que desconozca la autoría de la cinta, ¿qué de ella lo remitiría a México?