La pandemia llegó en un momento irrepetible de mi formación médica: la residencia. Como residentes, los médicos somos estudiantes de posgrado que trabajamos en un hospital para obtener una especialidad. Las experiencias que vivimos durante este periodo son esenciales para definirnos profesionalmente.

Los días pasan lento. En marzo, cuando inició la cuarentena y todavía creía que el encierro implicaría sólo algunas modificaciones temporales a mi vida “normal”, los días eran todavía más largos.

Afuera, las vitrinas tienen letreros con variaciones de dos temas: Closed for now o Closed for an unknown period of time. Juntos sugieren que el “ahora” es un misterio y que, bien dice un poema griego, nada es más permanente que lo temporal.

No tenemos cortinas y la persiana está en lo alto desde que nos mudamos para poder ver el mar desde la cama, como cuando vivía en Lanzarote a finales del siglo pasado. Casi quince años sin mar, en Mánchester, Varsovia y Marrakech, hacen que merezca la pena que la luz nos despierte a las cinco de la mañana; por eso nuestros días terminan también temprano.

Habitar la catástrofe. Lo pienso todos los días. Han pasado meses, obvio. Para mí empezó en marzo, a la mitad del mes. Escuché las noticias y lo creí. También lo volví una muy mala pinta en mi barrio. No tenía idea de nada, como no la tengo ahora.